第42章
宋星闌拿過他的外套往前放到副駕駛座，然後抬起宋謹的腳放在自己的膝上，宋謹縮了一下腿，有些局促地低聲說：「臟。」
他極度不習慣宋星闌這樣，他們之間的相處一直以來都飽含著尖銳的衝突，宋謹抗拒、抵觸，是因為兩人過去所有的矛盾，但此刻放在這樣一個簡單的場景下，那些情緒可以先收一收，宋謹只是單純地不適應這種狀態。
宋星闌沒說話，握著宋謹的腳腕將他的鞋子和襪子脫掉，然後拿過毛巾替他擦乾淨。他低著頭，露出一個白皙的側臉，說：「你換衣服。」
雨水早就滲進了衣領里，身上冰涼一片，宋謹看了宋星闌一眼，然後抬手將自己的毛衣連著裡面的T恤都脫了下來，空調暖熱的溫度貼上皮膚，宋謹的身體生理性地顫了一下，幅度很小，但宋星闌還是感覺到了，以為宋謹是哪裡不舒服，於是抬頭看他。
視線交錯的時候，連沉默都變成了尷尬的曖昧，明明車子很寬敞，可宋謹還是感覺到了一種難以言說的狹窄壓迫，宋星闌的眼神里總帶著沉靜的審度感，沒什麼情緒，卻始終讓人想要避免直視，即使宋謹知道宋星闌應該不會再發瘋，但他仍然無法承受這種對視。
「冷嗎。」宋星闌的目光掃過宋謹光裸的上半身，最終定在宋謹的臉上，說，「我再調一下溫度。」
「不用。」宋謹低頭套上乾淨的T恤，一邊穿毛衣一邊說，「不冷。」
T恤和毛衣都是宋星闌的，比宋謹的尺碼大了不少，袖子長，領口也大，宋謹摸了摸自己露在外面的鎖骨。他的頭髮被弄得有點亂，背靠車門坐著，在暖黃的燈光下，寬鬆柔軟的衣料和凌亂濕漉的發給他添了些不合時宜的慵懶感，從眉頭到鎖骨，皮膚是晃眼的白，籠著光，看著很溫和，漂亮又秀氣。
宋謹的腳沒被弄髒，只是濕了而已，宋星闌替他擦乾之後，把毛巾放到一邊，說：「褲子換了。」
宋謹很想拒絕，但他全身上下最該換的就是那條濕透的沾了泥的褲子，實在沒理由說不。
「你上前面坐著吧。」宋謹說，「兩個人在後座，地方小，不方便換。」
宋星闌沒回答，將宋謹的雙腿放回座位上，然後他整個人單膝跪了下去，把椅座的空間都讓給宋謹，說：「脫吧。」
沒有人能在這種狹小的空間里被人單膝跪地看著脫褲子而泰然自若，就算有，這個人也絕對不會是宋謹，他覺得自己的臉都燙了，但到了現在要是再猶豫就顯得過度矯情，況且濕褲子貼著腿確實冷，於是宋謹低頭拆了運動褲的帶子，虎口夾著褲腰往下推，宋星闌幫他拽住褲腿，說：「抬一下腰。」
宋謹抬了抬腰，宋星闌順勢拽著褲腿往下拉，整個場景有種畫卷慢慢攤開的意味，宋謹的雙腿在褲子下褪的過程里一點點展露，宋星闌握著他的小腿抬了一下，把褲子完全脫掉了。
宋謹一手扯著毛衣下擺擋住腿根，一手去拿乾淨的褲子，結果宋星闌起身坐回了座位上，把宋謹的腿放在自己的大腿上，低頭去看他膝蓋上的傷。
不算嚴重，只不過宋謹皮膚白，一點點的紅痕淤青在上面都顯現得尤為清晰，看著刺目，宋謹也沒那麼嬌氣，他動了動腿，說：「沒事，回去擦個葯就好了。」
「小腿呢。」宋星闌替他捏著受過傷的小腿，問，「會不會痛。」
宋謹想說不痛，但頓了頓，他還是說：「這段時間總下雨，有時候會痛。」
宋星闌點了一下頭，仍然替宋謹按摩著小腿，過了一會兒，他突然說：「瘦了。」
他失憶時，在知道宋謹腿受傷的原因后，給宋謹按摩過不少次，時隔幾個月，再做這件事，從手感上確實能清楚地估量出宋謹是胖了還是瘦了。
回憶好像和現實重疊了，無論是熟悉的臉還是認真的表情，宋謹別開眼，說：「好了，我穿褲子。」
宋星闌拿過褲子替他套上，宋謹的腿確實很漂亮，伸直彎折間有種讓人移不開眼的美感，宋星闌曲起一隻膝蓋抵在座椅邊沿，彎腰在宋謹面前俯身，說：「抬腰。」
宋謹雙手撐在座椅上將胯抬起來，宋星闌幫他把褲子穿了上去，指背蹭過宋謹光滑的腿側，溫熱微麻的觸感。兩個人靠得近，宋謹被宋星闌的陰影籠罩，能嗅到他身上清冽的香水味，視線里是一抹線條優越的下巴弧度，再往上，薄抿的唇，挺拔的鼻樑，深黑的眼睛。
宋謹偶爾會在宋星闌的臉上找到幾分自己的神似，但他們單看五官和長相類型又極為不同，一個凌厲一個柔和，或許跟性格也有很大關係。
總感覺溫度上升了不少，外面還在下暴雨，可是好像已經聽不到雨聲了，耳朵里一清二楚的只有雙方的呼吸，安靜的空氣變得有點黏糊，暗中將一些隱晦的不可說粘連在一起。只是對視而已，但宋謹依然撐不住，彷彿再仰一仰頭，自己的唇就會碰到宋星闌的下巴，讓人有些分不清回憶和現實，他垂下眼扯了扯松垮的衣領，問：「你公司怎麼樣了。」
話題開始得很生硬，但宋星闌沒拆穿，只是又看了他幾秒，然後坐回了另一頭，邊給宋謹穿襪子邊說：「還好。」
宋謹點點頭：「嗯。」
穿好襪子后，宋星闌拆了包濕紙巾，拉過宋謹的手，從手腕到十指，全部擦了一遍。其實從宋星闌給他按摩小腿開始，宋謹就好幾次想開口說他自己來就可以，但他不得不承認，宋星闌此時跟失憶時的樣子真的很像，像到他捨不得說停。
宋謹知道自己心軟，永遠無法拒絕那樣的宋星闌，雖然他說宋星闌只是沾了那個人的光，但其實沒有區別，宋星闌是他的親弟弟，這一點永遠不會變。
倘若清醒的宋星闌真的能和失憶時那樣對待自己，自己可以為此再心軟一次嗎？
宋謹想不出答案，他也不想去思考這個問題，既然宋星闌不同意消失在自己面前，不同意和自己一刀兩斷，那麼他也做不了什麼。只要宋星闌不再發瘋，宋謹願意把一切交給時間，交給未來，交給什麼都行，反正他敵不過宋星闌，永遠都敵不過。
他確實累了，也碎過了，宋星闌要是有意讓他再碎一次，宋謹確定自己真的可以頭也不回地去死，已經沒什麼好怕的了。
「我一直想問你。」宋謹靠著車窗，身後是在玻璃上流動的雨珠，車外動態的液體與車內靜態的他巧妙地融合在一起，很舒服的畫面，他看著宋星闌，問，「那天晚上，我們去找葡萄柚。」
「你跟我說，你不想要我喜歡你了，光是喜歡還不夠，你要我愛你。」
「當時我總覺得你好像變了個人，很冷靜，很有條理，你那時候……是想起來了嗎？」
宋星闌用濕紙巾擦了一下自己的手，然後他握住宋謹的腳腕替他捂暖，說：「沒有。」
「但是有種預感，覺得自己馬上要想起什麼了。」
「又怕清醒之後忘記了，所以跟你說了那些話。」
聽起來真像是遺言，失憶的人察覺到自己將要恢復記憶，害怕清醒的自己無法再將告白說出口，於是在最後關頭向宋謹吐露，希望宋謹能記住他赤誠的心意，記住他單純愛著的模樣。
或許宋星闌當時是想要一個答案的，他想聽宋謹說愛他，如果不愛，喜歡也行，在記憶恢復之前，那個宋星闌應該真的很渴望著宋謹的回答。
這就是宋謹一直念念不忘的原因，他被那樣地喜歡過、愛過，所以後來在面對清醒的宋星闌時，他一次次地崩潰、瓦解，因為始終無法接受這樣的轉變。
宋謹抬眼望著車裡的燈，問：「那你會覺得我很可笑嗎，總是把你區分成兩個人，在你失憶的時候……」
他有些酸澀地笑了一下：「跟你亂倫。」
「只是互相喜歡而已。」喉結滾動，宋星闌的聲音有點低啞，「不是亂倫。」
「是你自己說的。」宋謹慢慢眨了眨眼，燈光倒映在眼底，像一泓清澈又凄涼的秋水，他說，「你一遍遍地提醒我，那是亂倫，是我發瘋，跟自己的親弟弟上床，是你說的。」
宋星闌垂著頭，半晌，他說：「哥，對不起。」
宋謹看向他的側臉，問：「你是不是覺得失憶時候的自己很丟人，那兩個月對你來說，是不是很恥辱？」
「我沒有那麼覺得過。」宋星闌說，他轉頭看著宋謹，「但在看到你的態度之後，我發現你把我分成了兩個人。」
宋謹淡淡笑了笑：「你覺得這能怪我嗎？」
宋星闌沉默下去，他的掌心籠著宋謹的腳腕，兩個人的體溫交疊在一起，宋謹仰頭輕嘆了口氣，說：「算了。」
他也不知道自己說的「算了」是指什麼東西「算了」，有些話對質到這裡就好，再深的說出來他們此刻未必能好好思量，還沒到那種靠三言兩語就能解開心結的地步。
雨小了一些，宋星闌下了車，去後備箱拿了塊木板綁在輪胎上，把車開出了泥坑，一路開到院子外，宋星闌將宋謹抱回了房間，接了熱水讓宋謹泡腳，然後找了藥水塗在他的膝蓋上。
「你這次什麼時候回多倫多。」宋謹問。
「晚上的飛機。」宋星闌說，「前天回來的，處理了一點這邊公司的事。」
「那你早點走吧，我這裡沒有晚飯做給你吃。」
宋星闌「嗯」了一聲。
「回市裡之後，你住在我上次說的那套房子里。」宋星闌拿棉簽在宋謹的膝蓋上輕點，說，「我不會過去打擾你。」
宋謹靠在沙發上，有些疲憊地閉上眼：「再說吧。」