81.她通過寂靜戰勝時間（1）

她來自比道路更遙遠的地方，

她觸摸草原，花朵的赭石色，

憑這隻用煙書寫的手，

她通過寂靜戰勝時間。***

—伊夫·博納富瓦《雪》

1

《枕草子》：「冬天是早晨最好。在下了雪的時候可以不必說了。」

我卻最愛冬夜的雪。

因為雪，對冬天的諸類守望里，便有了一個篤定而沉寂的美麗緣由。

在夜間，風煙俱凈，人聲俱絕，一場雪，就那樣靜而無地落着。一片一片，落在枯萎的樹枝上，生出細細的暗香。

站在窗前看雪，眼睛是溫熱的，心底卻有大清涼。一如穹天之間有大岑寂，簌簌之聲由耳入心，斯時，再潦草的人心，也會在那冥冥的時光里，變得精緻不虛起來。

夜間的雪是美的。空氣是通透的。因為黑暗與寒冷，雪便美得格外出塵，美得玉壺冰心，貼近禪意。

美里有召喚。

若有月亮，在雪地看月亮直到漏斷，是那樣的心若孤鴻，冷意縹緲。天地親疏，自不可求……頭頂的月亮卻如同故人，一滴溫熱的淚水，即能將其融化。多少前塵舊事，闔目亦能嗅到。

彼時年少，如是夜間，曾與一個人靜靜相對，坐到更深了，就一起去看雪，雪花落在教學樓旁的樹枝上，出微微壓枝的聲音……時間之味里，也瀰漫着微微的青春的香。有雪花落在暖暖的脖頸里，一點點地，在皮膚上化掉。

雪地里有月亮升起來，就在月下沉默地點煙。視線之內，除了白，還是白。煙頭在清虛冷寂的空氣中一明一滅，映襯著飛雪細吟，如同迢迢遺夢。

遠處月光幽玄，近處的兩顆心，怦怦跳着，卻靜到了極處。

2

我真是喜歡伊夫·博納富瓦的《雪》。

讀來，竟有一種東方的幽玄之美。

「我們需要詩歌一如需要美」，這樣的詩歌，就像一把古靜的雪水，繞過煙火與柴扉，從鮮嫩的苔蘚下潺潺地流出來，流出來，永生永世也流不完似的。淡雅，安靜，卻深邃清幽，帶着溫柔的慈悲，可以洗濯眼睛與靈魂。

「她來自比道路更遙遠的地方，她觸摸草原，花朵的赭石色，憑這隻用煙書寫的手，她通過寂靜戰勝時間。」

博納富瓦筆下的雪，不僅是女性的，還是神性的。

生命的質地，就這般從美的內核中流露出來。寂靜的，簡潔的，豐饒的，細碎的……只要是對生命心存詩意與熱愛的人，都能一一觸摸得到，一點都不遙遠。無關於精美的修辭，卻有宗教的神秘力量——那是鈍去的筆尖與人心，永遠不可觸及的微芒。

看竹久夢二的刻畫《雪夜的傳說》，就有那種打敗時間的寂靜之美。

雪，漫天飛舞，帶着少女的香味，掠過古樸的村莊。枯木在雪光中沉睡，彷彿一座座島嶼，在黑夜的安眠中沉入靜海。青石如煙，花朵隱匿於季節背後。畫中的少女，低眉闔目，表安然，像一粒芽孢，在聆聽大地深處的私密母語——從一場洪荒，到另一場洪荒，無論中間有多少歲月流金，雪都一直在下。一直，寂靜地下着。

比時間更久遠。

3

時間，也一直在寂靜地流逝著。

又快春節了。舊的一歲即將過去，新的一年又將開啟。我的這部書稿也即將結束。在一場雪的見證下，趨於一份結的完滿，對詩意，對美好。

「美的本質不在其作用當中，而在其存在當中。」里爾克說。是，你看這是雪，我看這是一片歲月。我存在其中，形同雪光中的一粒微塵。

這樣的季節，大地收緊了萌動的氣息，像一隻大鳥，收緊了翅膀。有無聲的風，托住了夜空。

除了寂靜，還是寂靜。

在這樣的寂靜中，我知道，我必將耽沉於美，一如終將蒼老於夜，先於時光。

然後，聽雪簌簌地落，簌簌地燃燒。

聽歲月更替出來的香氣，浮動在鼻翼周圍。聽時間的洪流，化作清冷的水珠滴落。

如同融入生命的源頭。

附一