78.愛你就像愛生命（3）

近七十歲的老頭兒了，就那樣突然哭得像個小孩子，又傷心又快樂。***而據說沈從文遞給張兆和的第一封信里就說，不知道為什麼我突然愛上了你？

愛到最執念處，原是深深的恍然，和深深的不自知。不知所起，一往深，卻不必通曉天地，不必打敗時間，只願不負我心。

這樣的感動，是太陽底下的一杯老酒，甘洌，也干烈，能將累贅似的語燒成灰燼，也能讓一個人的潛意識清純。聞一聞，都嗆人。嗆出一滴渾濁的眼淚，還未來得及落地，就幻化成了執念的飛煙。

沈從文：我一輩子走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。

愛是生命的骨，生命是愛的橋。對於他一輩子守護的與「三三」的愛，在他心裏，怕是要及過生命。

又想起去世不久的木心說，愛與死最近。不是因為愛能戰勝死，而是因為這個世間，並沒有靜止的愛，而愛的宿命的動態，是終究要湧向生命的極致的。即死。

這樣的句子，思索深了，便覺得恍然。愛是流動的，生命也是流動的，那樣的流動，帶着颼颼的涼意，「吱溜」一聲滑入我的脖頸。

王小波有篇小說叫《舅舅人》，我很喜歡，讀過也有幾年了。那裏面描述的愛，就像記憶皮層中那片喧囂的蟬鳴，卻只能是一個人慾說忘的**，會令人溫柔地自我窒息。

也難怪李銀河要嫉妒他小說里描寫的各種各樣的女孩子了。太生動了，真實，卻又隔世，恍然，卻又震撼，一如對愛的固守之意，等同於，對生命的恐懼之心。

最禁錮我的記憶的，還是那個場景：

來自終南山裏的女孩子，有一回到山裏去，時值仲夏，悶熱而無雨，她走到一個山谷里，頭上的樹葉就如陰天一樣嚴絲合縫，身邊是高與人齊的綠草，樹榦和岩石上長滿青苔。在一片綠蔭中她走過一個水塘，淺綠色的浮萍遮滿了水面，幾乎看不到黑色的水面……山谷里的空氣也絕不流動，好像綠色的油，令人窒息，在一片濃綠之中，她看到一點白色，那是一具雪白的骸骨端坐在深草之中。那時她大受震撼，在一片寂靜中撫摸自己的肢體，只覺得滑潤而冰涼。於是她體會到最純粹的恐怖，繼而感覺到——

愛，就是從生命最潔凈的恐懼中生化出來的，帶着青草的綠意與骸骨一樣的雪白，又涼又滑。

逝者已矣，但文字的餘溫尚在。

那樣的溫度，流淌在羅伊·克里夫特的詩歌里，流淌在王小波令人驚駭的書寫力量里，流淌在沈從文走過的雲和橋上，也流淌在木心舊舊的從前與當年裏，歲月多少風過無痕，亦能清晰地照見愛的樣子，生命的況味。

你是夜不下來的黃昏

你是明不起來的清晨

你的語調像深山流泉

你的撫摩如暮春微雲

溫柔的暴徒，只對我聽計從

若設目成之日預見有今夕的洪福

那是會驚駭卻步莫知所從

當年的愛，大風蕭蕭的草莽之愛

杳無人跡的荒壠破冢間

每度的合都是倉促地野合

……

——木心《芹香子》

木心的《芹香子》也是我極愛的詩。相較於那句「從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，一生只夠愛一個人」（木心《從前慢》）的俯溫柔，便憑空多了幾分蕭蕭野氣，神秘而古意。

當年之愛，今夕洪福，讀來自是心有暴烈深。也有破敗之意，倉促之意，更有荒山流雲之意，是愛在骨血中嗚咽的一曲大風歌，自杳無人跡的源頭而來。

生命的依戀，生命的衝突，生命的歸屬，終將在愛中結伴而行，又揮手離別。

對於那些無可挽回的秘而不宣的哀傷，我們便只能用信念與詩意，與之對抗。

是的，生命值得一活。

愛你就像愛生命。因為美好，所以哀傷。

5

周雲蓬唱着，「太陽出來，為了生活出去，太陽落了，為了愛回來。」他還唱着，「繡花繡得累了吧，牛羊也下山嘍，我們燒自己的房子和身體，生起火來……日子快到頭了，果子也熟透了，我們最後一次收割對方，從此仇深似海……」