286.第二輯中篇小說・蜃樓（127）

但我對於我的女人，終是沒有熱烈的愛的，所以結婚之後，到如今將滿六載，而我和她同住的時候，積起來還不上半年。***因為我對我的女人，終是沒有熱烈的愛的，所以長年的飄流在外，很久很久不見面，我也覺得一點兒也沒什麼。從我這自己的經驗推想起來，我今天才得到了一個確實的結論，就是現在你對我所感到的愛，等於我對於我自己的女人所感到的愛一樣。由你看起來，和我長年不見，也是沒什麼的。既然是如此，那麼映霞，我真真對你不起了，因為我愛你的熱度愈高，使你所受的困惑也愈甚，而我現在愛你的熱度，已將超過沸點，那麼你現在所受的痛苦，也一定是達到了極點了。愛本來要兩人同等的感到，同樣的表示，才能圓滿的成立，才能有好好的結果，才能使兩方感到一樣的愉快，象現在我們這樣的愛，我覺得只是我一面的庸人自擾，並不是真正合乎愛的原則的。所以這一次因為我起了這盲目的熱之後，我自己倒還是自作自受，吃吃苦是應該的，目下且將連累及你也吃起苦來了。我若是有良心的人，我若不是一個利己者，那麼第一我現在就要先解除你的痛苦。你的愛我，並不是真正的由你本心而的，不過是我的熱的反響。我這裏燃燒得愈烈，你那裏也痛苦得愈深，因為你一邊本不在愛我，一邊又不得不聊盡你的對人的禮節，勉強的與我來酬酢。我覺得這樣的過去，我的苦楚倒還有限，你的苦楚，未免太大了。今天想了一個下午，晚上又想了半夜，我才達到了這一個結論。由這一個結論再演想開來，我又見了幾個原因。第一我們的年齡相差太遠，相互的感是當然不能生的。第二我自己的丰采不揚——這是我平生最大的恨事——不能引起你內部的燃燒。第三我的羽翼不豐，沒有千萬的家財，沒有蓋世的聲譽，所以不能使你五體投地的受我的催眠暗示。

說到了這裏，我怕你要罵我，罵我在說俏皮話譏諷你，或者你至少也要說我在無理取鬧，無理生氣，氣你不肯和我相見，但是映霞，我很誠懇的對你說，這一種淺薄的心思，我是絲毫沒有的。我從前雖則因為你不願和我見面而曾經過氣，但到了現在——已經想前思后的想破了的現在，我是絲毫也沒有怨你的心思……就是現在我也還在愛你。正因為愛你的原因，所以我想解除你現在的苦痛——心不由主，不得不勉強酬應的苦痛。我非但衷心還在愛你，我並且也非常的在感激你。因為我這一次見了你，才經驗到了愛的本質，才曉得很熱烈的想愛人的時候的心境是如何的緊張的。我此後想遵守你所望於我的話，我此後想永遠地將你留置在我的心靈上膜拜。我這一回只覺得對你不起，因為我一個人的熱愛而致累及了你，累你也受了一個多月的苦。我對於自己所犯的這一點罪惡，認識得很清，所以今後我對於你的報答，你也仍舊是和從前一樣，你要我怎麼樣，我就可以怎麼樣。

映霞，這一回我真覺得對你不起，我真累及了你了。

映霞，你這一回也算是受了一回騙，把我之致累於你的事，想得輕一點，想得開一點吧！

我還希望你不要因此而斷絕了我們的友誼，不要因此而混罵一班具有愛人的資格的男人……

最後我還要重說一句，你所希望我的，規勸我的話，我以後一定牢牢的記着。假使我將來若有一點成就的時候，那麼我的這一點成就的榮耀，願意全部歸贈給你。

映霞，映霞，我寫完了這一封信，眼淚就忍不住的往下掉了，我我……

原載《達夫書簡》，一九八二年五月天津人民出版社初版，

此信寫於一九二七年三月四日，信中第三段末句被作者塗去

映霞：

昨天的一天談話，使我五體投地了，以後我無論如何，願意聽你的命令，我平生的吃苦處，就在表面上老要作玩世不恭的樣子，所以你一定還在疑我，疑我是「玩而不當正經」，映霞，這是我的死症，我心裏卻是很誠實的，你不要因為我表面的態度，而疑到我的內心的誠懇，你若果真疑我，那我就只好死在你的面前了。臨走的時候，我要——，你執意不肯，上車的時候，我要送你，你又不肯，這是我對你有點不滿的地方，以後請你不要這樣的固執。噢，噢，不要這樣的固執。禮拜日若天氣好，我一定和你去吳淞看海，那時候或是我來邀你，或是你來邀我，臨時再決定吧！