143.小說集錦（121）

四弟說：「說得那麼容易？要總得照著娶繼室的禮節辦，她的神主還得請回來。***」

姊姊說：「笑話，她已經和她的姑娘一同行過禮了，還行什麼禮？神主也不能同日請回來的。」

老妗母說：「扛回來時，請請客，當做一樁正事辦也是應該的。」

他們商量好了，兄弟也都贊成這樣辦。「這種事，老人家最喜歡不過」，老妗母在辦事的時候當然是一早就過來了。

這位再回來的丫頭就是我的祖母了。所以我有兩個祖母，一個是生身祖母，一個是常住在外家的「吃齋祖母」——這名字是母親給我們講祖母的故事時所用的題目。又「丫頭」這兩個字是我家的「聖諱」，平常是不許說的。

我又講回來了。這種父母的愛的經驗，是我們最能理會的。人人經驗中都有多少「祖母的心」、「母親」、「祖父」、「愛兒」等等事迹，偶一感觸便如懸崖瀉水，從盤古以來直說到於今。我們的頭腦是歷史的，所以善用這種才能來描寫一切的事故。又因這愛父母的特性，故在作品中，任你說到什麼程度，這一點總抹殺不掉。我愛讀《芝蘭與茉莉》，因為它是原原本本地說，用我們經驗中極普遍的事實觸動我。我想凡是有祖母的人，一讀這書，至少也會起一種回想的。

書看完了，回想也寫完了，上課的鐘直催著。現在的事好像比往事要緊，故要用工夫來想一想祖母的經歷也不能了！大概她以後的境遇也和書里的祖母有一兩點相同罷。

寫於哥侖比亞圖書館413號，檢討室。

1924年，2月10日。