1.第六章 銀屏（1）

1961年6月初，加西亞·馬爾克斯、梅賽德斯和他們不滿兩歲的兒子羅德里格來到墨西哥城。那年他30幾歲，口袋裏裝着100美元，這點錢還是曼多薩送與他的。為養家餬口，加西亞·馬爾克斯開始在幾家廣告公司打工，其中就有j。沃爾特·桑普遜公司。當時一位記者與他相遇，用記者的話說，加西亞·馬爾克斯「身材敦實，但步履輕鬆，留着挺拔的小鬍子，菜花鼻子，牙里塞了不少東西。他上身穿着敞懷的運動衫，下面是褪了色的牛仔褲，一件肥大的夾克衫搭在肩上。」

他大大方方的作風給人留下了深刻的印象。在一次採訪中人家對他做了如下描述：「他語速極快，想到什麼就說什麼，一把將想法抓過來，彷彿手裏握著橫幅標語，卷上再打開，從這邊進去再從那邊出來，還沒等他把想法按在那裏，又從手裏丟掉了。若無其事的語調下面掩蓋着深深的暗流，說明他在閃爍其詞。他喜歡聽自己說話，彷彿在傾聽隔壁的對話。重要的話，他一句也沒說。」

eldeefe（墨西哥城）是令人興奮的文化之都（這幾個字母是聯邦區的縮寫）。城市人口大約400萬，各種生意紅紅火火。農村革命之後還不到20年——所謂農村革命是20世紀最早的一次，要比俄羅斯的布爾什維克還早——平民總統拉扎洛·卡德納斯就把石油業收歸國有，成立名為pemex的國營公司，卡德納斯早已向墨西哥人承諾，「將屬於人民的」還給人民。

那是1938年，之後生的混亂將這個國家的市場推向死胡同。但卡德納斯有辦法，結果出現了所謂的墨西哥奇迹，這次經濟繁榮持續了40年，從1940年開始到1980年為止。執政的是一個黨派，名為機構革命黨，也被稱為p。r。i。。雖然機構革命黨以鐵腕治國，但民主的東西也很流行（論自由、吸收外資、出版、廣播、電視、新聞等都很繁榮，而且還實行多黨制）。然而，每六年一次的總統大選，贏家總是p。r。i。挑出來的候選人。

這座城市很有世界大同主義的味道。30年代這裏是難民和西班牙內戰流亡者的天堂。這些人成群結隊來到墨西哥。他們的到來改變了這裏的教育、新聞和出版。第二次世界大戰之初，身為中立國的墨西哥將一個營的部隊派到歐洲戰場，escuadron201（第201空軍中隊）。這個中隊隸屬美國空軍，1945年參與解放菲律賓的呂宋島。俄國和其他地方的內訌與幻滅將托洛茨基、攝影師亨利·卡特爾-布萊遜和蒂納·默多蒂送到墨西哥。一些人加入藝術家裏的**者圈子，其中有迪亞戈·里夫拉和他的妻子、弗里達·卡洛、何塞·科里門特·奧洛斯科及大衛·阿爾法洛·西科洛斯。他們的關係凸顯出政治與文化的結合，這也是那個時代的一大特點。1945年墨西哥城又張開雙臂迎接另外一些移民，從集中營劫後餘生的猶太人到俄羅斯、法國、意大利和德國的活動家與知識分子，他們希望在此地尋找一個更大的環境。

加西亞·馬爾克斯抵達墨西哥都之後，他聽說自己的文學偶像之一海明威在愛達荷州的凱特查姆開槍自殺。那一天是1961年的7月2日，海明威還不到62歲。

加西亞·馬爾克斯最崇拜海明威的地方是，他那簡潔的、幾乎是電文式的敘述風格，其實這風格來自流行的犯罪小說。加西亞·馬爾克斯崇拜這位美國作家，因為海明威能夠探索文學與歷史的結合點，對新聞懷着熱，能把戰爭中的經歷寫進他的小說，還能以或明或暗的方式剖析人類關係中的暴力。加西亞·馬爾克斯不僅模仿海明威的風格，他還密切關注他的寫作。聽說海明威逝世的消息之後，他撰文《一個自然死亡的男人》，文章表在《新聞》報文學副刊《墨西哥文化》上。他在文章里指出，有人將海明威視為與二流電影一般的爛作家，時間將要證明，他們是錯誤的，因為海明威將要超越那些所謂的「大」作家。