3.第五章 魔幻現實主義（3）

根據略薩的說法，60年代末，他還在倫敦大學國王學院教書，一天巴爾塞爾斯來到他在倫敦的公寓，對他說：「不要再教書了，馬上停下。你要把精力都放在寫作上。」略薩回答說，他有妻子和兩個孩子要養活，不能讓他們挨餓。巴爾塞爾斯問略薩年薪幾何。他回答說500美元左右。「這筆錢我出，從這個月底開始。離開倫敦，在巴塞羅那安頓下來，那裏生活費用低一些。」略薩聽從她的指示，取得了更大的成績。在接下來的幾年裏，略薩生活在加泰羅尼亞的府，他說那些時光是他一生里最幸福的。

拉美文學爆炸經過卡爾曼·巴爾塞爾斯的手才成為世界範圍內的現象。好幾個作家（略薩的《綠房子》和加布里拉·因方蒂的《三隻落入陷阱的老虎》）榮獲簡明圖書獎，這裏也有巴拉爾的功勞。獲獎消息經過巴爾塞爾斯的宣傳，在西班牙語世界極大地提高了拉美作家的知名度。此前拉丁美洲的小說走不出自己的國門。按順序排列，重要的文化之都是布宜諾斯艾利斯和墨西哥城。布宜諾斯艾利斯是洛薩達和南美洲出版社的所在地。布宜諾斯艾利斯把自己視為南半球的歐洲城市，文化格調高，其刊物如《國家》和《南方》——因其創辦人維多利亞·奧坎普的經營——設有文學副刊，這些都是這座城市為之驕傲的地方。當年博爾赫斯最有影響的一些文章和小說，先是在《南方》上表出來的。國內的、拉美的及拉美之外的作者也希望在上面刊作品。奧坎普還組織翻譯出版沃爾多·弗蘭克、奧斯卡·王爾德、泰戈爾及伍爾芙的作品。因西班牙內戰流亡布宜諾斯艾利斯的作家表了不少作品，為這裏的文學寫下成熟的一筆。

這裏出版的作品還沒有在大陸各地行，所以布宜諾斯艾利斯出版的作品在拉美的其他地方是見不到的。一部好的作品要口口相傳才能為眾人所知；如果一個作家剛剛出版一部小說或小說集，喜歡他的讀者怕是要趕到布宜諾斯艾利斯才能弄到他的作品。墨西哥城也是如此。這裏也有出版社，如大眾文化基金出版社，這家出版社是1934年經歷史學家丹尼爾·維利格斯創辦的，目的是把國內的經典著作送到普通大眾的手裏。這裏也有為少數人服務的出版社，如西班牙內戰流浪者創辦的時代出版社。不過，墨西哥出版的圖書很少銷往國外。

作為出版中心，古巴名列第三。19世紀和20世紀初，這座島嶼是知識分子喜歡的地方，後來西班牙內戰流浪者趕到這裏從事圖書出版行。這座島嶼在加勒比海地理位置極為重要，而且還是美洲的商業要道，所以才被人們稱為「安的列斯的珍珠」。古巴的出版業可能趕不上墨西哥和阿根廷，但是在60年代，古巴的出版業得到卡斯特羅政府的大力支持。古巴政府為使大眾得到廉價圖書不遺餘力，但哪些書能讀，哪些書不能讀又浪費了古巴人民不少精力。古巴的作品一般是在國內行的。

我想通過上述例子說明，從伊比利亞半島到潘帕斯，西班牙語世界還不是統一的市場。一座城市的讀者沒法讀到另一座城市出版的讀物。上面的例子說明，圖書和其他印刷品的影響在西班牙語世界極為有限。巴爾塞爾斯改變了這一狀態。通過宣傳和大西洋兩岸的促銷，巴爾塞爾斯使文學爆炸推出的作家們成為西班牙語世界的一大現象。這其中的主要原因是她成功地將版權銷往紐約、巴黎、羅馬和其他文化之都。

《沒人給他寫信的上校》裏提到幾句對話，內容是寫新聞檢查的。上校在醫生的辦公室外等待郵件，醫生是他的朋友，二人聊起了歐洲、那裏的福利及坐船光顧那裏如何容易。郵差趕到后打開郵袋，但裏面沒有上校的郵件，有的不過是郵給醫生的報紙。一次次失望的上校連報上的標題都沒看。作者在這裏寫道：「他用力咽了一口，說道：'自從實行新聞檢查以來，報上說的都離不開歐洲。最好讓歐洲人來這邊兒，讓我們到歐洲去。如此安排之後大家才能知道在他們自己的國家生了什麼。'」