6.第六章 銀屏（6）

1965年，卡洛斯·富恩特斯和加西亞·馬爾克斯開始了大概是那一時期最令人鼓舞的、成果最顯著的電影創作。他們二人一同為加西亞·馬爾克斯次改編的劇本tiempodemorir（《死亡時刻》）安排節。1965年6月7日至7月10日，影片在帕茨克羅投拍，這是阿爾圖洛·里普斯坦執導的第一部故事片。加西亞·馬爾克斯親臨片場，協助拍攝。演員陣容如下，馬爾格·洛佩斯、豪爾赫·馬蒂尼斯·德·赫尤斯、英里克·羅沙、阿爾弗雷多·里爾和布蘭卡·桑切斯。《死亡時刻》從西部片汲取靈感，描寫一個男人因謀殺罪入獄18年後返鄉的故事。他希望過上安穩的日子，但當年被害人的兒子非要殺他不可。

因為富恩特斯的推薦，又因為與電影業的接觸，加西亞o馬爾克斯在墨西哥期間最有意義的時刻之一從此開始：他現了胡安·魯爾福的作品。其實，加西亞·馬爾克斯趕到墨西哥城之前，魯爾福已經是為眾人所知的作家，是偶像式的人物。後來，加西亞·馬爾克斯說，在他來到這座城市的頭六個月里，大家總把魯爾福掛在嘴邊。所以不難猜想，他要對大家的意見作出積極的回應。

胡安o魯爾福1917年出生在墨西哥沙尤拉的小鎮賈利斯科，（到底是哪一年說法不一，因為為了逃兵役他可能故意改變年齡）。他很小的時候父親遇害，10歲左右母親又逝世。魯爾福出生在地主家庭，但墨西哥革命和宗教戰爭使他的家庭破落下來。魯爾福與鄉村密不可分，尤其是土著居民。後來他來到墨西哥城，在墨西哥國立自治大學里當旁聽生，但他從來不是正式的學生。總的來說他是自學成材的。他讀書如饑似渴（但他從來不是食古不化的書蟲），之後開始創作。最終，他才出版兩卷書，都不太厚：小說集elllanoenllamas（《平原烈火》，1953）和長篇小說《皮德羅·帕拉莫》（1955）。這兩部作品足以使他成為拉丁美洲文學最有影響的作家之一。

魯爾福的語並不繁複，接近海明威的風格。他的小說雖然簡潔，但以極為有力的方式探索了人類絕望之後的狀態。他的故事集中描寫被剝奪之後的農民所經歷的苦難。如，《你聽見過狗叫嗎？》，故事以一位父親的獨白推進，父親背上受傷的兒子四處為他找醫生。在《盧文納》裏，一個造訪者希望光顧一座鬼鎮，在那裏居住的僅有婦女、兒童和老人，所有的男人早已離開。加西亞·馬爾克斯不少著名的小說也是在那些年裏寫就的，從來墨西哥城之前到60年代末的那段時光，其中《此鎮無賊》、《周二正午》和《那些日子裏的一天》都有魯爾福的痕迹，其特點是關注土著居民，強調構成生活的那些小小的煩擾，懷念鄉村。

讀過《皮德羅·帕拉莫》的讀者一定能現加西亞·馬爾克斯的大作從魯爾福那裏汲取了靈感。魯爾福在小說里創造出一座科馬拉鎮，小說的主人公要到鎮上尋找父親。這部小說中荷馬的印跡要比《百年孤獨》裏的任何地方都明顯，而且心理分析更多。以福克納的手法在拉丁美洲的心臟上創造出另一個現實，是加西亞·馬爾克斯念念不忘的。（烏拉圭作家胡安·卡洛斯·奧內蒂在他的作品《短暫的生命》[1950]里創造出一座聖瑪麗婭鎮，這座鎮子在其他作品裏也有提及。）但魯爾福還不是不折不扣的魔幻現實主義者。他身體瘦削，有點木訥，還很靦腆。他說話少，與人交際更少。不過，現魯爾福對加西亞·馬爾克斯來說非同小可：這是一個極有魅力的作家，不追求讀者的喝彩。閱讀魯爾福使馬爾克斯現了自己。

1964年，加西亞·馬爾克斯與富恩特斯聯手改編魯爾福的短篇小說「elgallodeoro」（《金雞》）。接觸魯爾福的小說一定使加西亞·馬爾克斯再度萌出對文學的熱。羅伯托·戈瓦爾敦是這部片子的導演，加夫列爾·菲格洛亞攝影。故事安排在墨西哥鄉間，其中的主題與加西亞·馬爾克斯的《沒人給他寫信的上校》不相上下：迪奧尼西奧是個低賤的農夫，有人送他一隻奄奄一息的公雞，迪奧尼西奧悉心照料公雞，希望在聖胡安·德爾·里約的大集上參加鬥雞比賽。這隻公雞斗敗了對手。原來對手來自一個大農場，農場主是洛蘭索·比納維德斯，他的戀人伯納達·科蒂諾，又名「閹雞」，對迪奧尼西奧的公雞極感興趣，洛蘭索要把公雞買過來，但迪奧尼西奧就是不同意，後來「閹雞」不得不引誘他。影片的演員里有著名的墨西哥演員塔爾索、維拉和布希克伊茨。