2.第二章我不明白我自己（2）

我說：「沒事兒，我回房換件衣服就可以了。***」

關好房門，那件白衣總在眼前晃。我開始一件一件地脫衣服，我看到自己的胸口被燙傷了，紅紅的一片。我**著站在窗口，不知該怎麼辦才好。我聽到曉白在門口走來走去的腳步聲，我又想起今天街上那人對我說過的話，他說我將愛上一個白衣男人，而曉白今天恰好穿了一件白襯衫。

我和啟東分手，是因為將來不願意嫁一個一輩子唱戲的男人。母親唱了一輩子的戲，抱怨都抱怨死了，我不能再嫁這麼一個人。罕劇團里的學員畢業了只能留在團里唱戲，還能幹什麼？我來北京就是為了忘掉吳啟東，我不想像母親那樣一輩子窩在平城，默默無聞。

母親是個知足本分的人，她每天到排練場去練功，風雨無阻。

排練場是一座空曠的舊房子，很久沒人排戲了，裡面堆放了一些雜物，房樑上懸著絲絲絡絡的灰色蝴蛛網，那些蜘蛛網的分量很輕，人在下面動的時候一招一式全都被它記錄下來。它像水草那樣隨著水面的波動輕輕搖擺。阿靜小時候看母親練功，眼睛總是盯著天花板，那些形狀各異的蜘蛛網總能喚起她無邊的想像。母親的身姿輕如水草，她的每一次旋轉都是重複的，單調的，落在時間的河裡，無聲無息。在這間光線幽暗的排練場里，很多人都是這樣悄無聲息地由年輕變老，很多人都在重複著相同的軌跡。

阿靜是個聰明人，像她這樣的人尖子怎麼能夠甘於平凡？她從小聰明過人，十六歲就上大學……不過，阿靜也曾經有過糊塗的日子，那是因為初戀的來臨。

第三節

吳啟東是外地考來的學員，家不在平城。星期六，他有時要到我家來搭夥。那時我還在上大學，也是周末才回家，常在家裡碰到吳啟東，很快我們就背著家裡的人一起出去玩了。

我們最常去的地方要數舊車站了。那是一個很早以前就廢棄了的火車站，裡面長滿荒草，天空布滿橫七豎八的電線，地面上的鐵軌和叉道也是橫七豎八的。據說沿著這些鐵軌中的其中一條一直往前走，就能到達北京，可是岔路口很多，沒有人知道究竟是哪一條。曬著秋天的太陽，阿靜和啟東手拉手在鐵道上走，那一格一格的枕木，靜靜地向後移著，有一群鳥兒從身邊的草叢裡驚飛起來，在空中盤旋一圈，然後向遠方飛去。

「聽說這有條鐵道能通到北京，就是不知道是哪一條。」

岔路口就在眼前了，阿靜和啟東的手原本是鬆鬆地拉在一起的，卻在不知不覺間走上了兩條岔道，他們拉在一起的手便越綳越緊，最後平直地橫伸在半空中，僅剩下最後的一點聯繫。太陽已經偏西了，曬在將要枯了蒿草上，蒿草像被點燃了一般，向空中噴射著橙黃煙霧。又有一群被驚動的鳥兒噗啦啦、噗啦啦地扇動著翅膀從草叢中飛出，向著遠方飛去。

我和啟東沿著人字形的兩條鐵道越走越遠，他的手終於夠不著我的手了，開始還能彼此看得見對方的影子，可轉眼之間就無影無蹤了。

下一次吳啟東再見到我的時候，就半開玩笑似的問：

「阿靜，那天你是不是一個人到北京去了？」

我像跟誰賭氣似地說：「總有一天我會去的，一個人到北京去。」

（阿靜沒想到兩年以後，這句話竟然變成了現實，她當時不過是在說氣話。）

「當心別讓你媽聽見。」啟東壓低嗓門對我說。罕劇團的學員是不允許談戀愛的。再說母親唱了一輩子戲，絕對不允許女兒再找個唱戲的。

大多數人回憶起自己的初戀來，感覺有點像偷東西，那種東躲西藏、心神不定帶來的刺激甚至超過了戀愛事件本身。

戀愛那陣子，阿靜的耳朵變得特別地靈，好像可以伸縮的天線一樣，將遠遠近近的事全都接收進耳朵里。那是一個星期天的晚上，明天一早她就要返回學校去了，這就意味著他們又將是整整一個星期見不著面。她現在的心就像放在油鍋上熬著，吃什麼都不對味，覺是根本不想睡的，睜著眼睛聽著院子里的各種動靜，有貓跳牆的聲音，不知誰家的水管子漏水了，長時間地出滴噠滴噠鐘錶般走動的聲音。