第4章 沒有回應就是拒絕
第4章沒有回應就是拒絕
[11]
在謝沐和白晝坐同桌的短短一年裏，謝沐記得，她試圖教會他各種公式定理和古文翻譯，白晝學得稀里糊塗。而白晝則給她灌輸了很多奇怪的東西：比如，不在家裏在哪兒都一樣；比如，對一直戴着手錶不摘的人要有點兒耐心；比如，哪個好學生不想當壞孩子；再比如，回應是非常重要的事，沒有回應就是拒絕。
謝沐從來都不知道白晝是從哪裏學來的這些東西，但出於學霸最後的尊嚴，她都記住了。
「回應是非常重要的事。」
謝沐很快就明白了這句話是對的，在升高二的那個暑假末尾，她打開信箱的時候，發現在一堆學習資料下面，壓着一封信。
她看到這封信的時候，心跳快得不得了。
署名寫着：戴笑。
親愛的三木：
祝好。我不知道該怎麼和你說再見。
你知道我家的問題不好處理，當年火災后，我住在爺爺以前當老師時買的房子裏，也就是你家附近，靠着爺爺那點兒退休金過了幾年，直到爺爺去世。
後來我和奶奶一起生活，好在我們不用交房租。
那天我在大排檔打工的時候，有人喝醉了騷擾我，王侯來接我回家的時候看到了，氣得和他們打了起來，那些人是校外的。對不起，我一着急就給白晝打了電話，我也不知道他會叫來這麼多人。
那天我晚了很久回家，奶奶沒等到我，犯病了。
我衣服上還有沒處理乾淨的血，我看着奶奶倒在地上的那一瞬間，我恍惚地想，為什麼呀？
為什麼總是我？
我從小長得是討喜了一點兒，小時候媽媽就說我長得漂亮，我不明白，長得漂亮有什麼罪過。
我的手腕上都是疤，夏天都得穿長袖衣服。那天王侯又來送我，我忍不住跟他說，你不會喜歡我的。
他問我為什麼，我下了決心，慢慢把袖子捲起來給他看。
他看到那些疤，居然沒有被嚇到，他也把一直戴着的手錶摘下來給我看，手腕上是幾道細長的刀疤。
他說，他多麼希望一開始到我們班借校牌的時候，坐在窗戶邊上的是我，這樣，他一開始就能認識我。
奶奶還沒去世的時候，老家的叔叔嬸嬸就來了，我知道他們為了什麼，我沒滿十八歲，房產證上也沒寫我的名字，我就跟他們說，房子賣了以後，有一半的錢要歸我。
真的謝謝白晝，他躺在醫院裏，還能像變魔術一樣變出一大幫看着很兇的人站在我身後，正因如此我叔叔嬸嬸才勉強同意了。
三木，我們一直都清楚卻一直忽略的一件事就是，我們不一樣。
我很高興你不必像我一樣經歷這麼多亂七八糟的事，我希望你能繼續你的生活。其實我一直都很羨慕你。
我沒有足夠的精力和金錢去上高中、大學，我現在在北京的一個地下室里，明天還得去找工作。
我的手機摔壞了，沒有了你的號碼，我只知道這個地址，也不知道能不能寄到。
我不想再拖累王侯，拖累你們了。
我不需要他喜歡我，我希望他開心快活。
這個地址是短租的，不用寄信回來，我收不到的。
不用擔心我，由衷希望你一切都好。
無論如何，我都記得我們一起喝汽水的時候，你笑着吐槽我的樣子。
那是我僅有的，快樂的時光。
對了，你一定一直都想知道我和白晝是怎麼認識的。
那時候我仗着年紀小，經常溜去他家的酒店蹭吃蹭喝，反正只要跟着哪個大人偷偷進去以後，婚禮上沒有人會攔一個小孩子。我在桌子底下找客人們丟的酒盒，撕下上頭的商標可以在小賣部換五塊錢，有一次，他和我的手抓住了同一個酒盒，他看了看我，把手鬆開了。
「我知道哪兒還有，我帶你去。」他這麼說。
我們就是這樣認識的，我看得出來你喜歡他，他也喜歡你，他沒有看起來那麼自在。
夏天快結束了，希望你學業順利。我會一直想你。
愛你的笑
[12]
人生如夢，不過有的人做的是美夢，有的人做的是噩夢。
謝沐在本子上寫下這句話。
自從升上高二以後，她養成了寫日記的習慣，因為在她的人生里，願意傾聽的人太少太少了。
於是她把想對戴笑說的話、自己對白晝的看法和對新老師新班級的種種吐槽，都寫進日記里，把日記本壓在抽屜里那一摞輔導書下面。
每天寫完作業都已經十一二點了，她還是要拿出來寫一點兒，把心裏的隱秘都通通寫個遍。
寫着寫着，她發現，雖然這個本子上記錄的日期是新的，她卻總是在寫過去的故事，過去和戴笑在一起的日子、過去教育白晝的事情，她不自覺地把這些事情付諸筆端，日子就這麼一頁一頁翻過去了。
她的高中生活的確過得像夢一樣，雲里霧裏，她稀里糊塗地就參加了高考。那兩天因為她正碰上生理期，所以發揮得不是很好，但也勉勉強強沒有失利。
本來她還擔心自己考試時會緊張，結果那時候肚子和腰都在疼，她竟然也沒有精力緊張了。
吃散夥飯時，所有人都喝多了，不停地在敬酒。不少女生染了頭髮化了妝，穿着高跟鞋來了。所謂的高中畢業生，正處在校園和社會中間，一面對即將到來的大學生活隱隱期待，一面又對高中生活十分不舍，所有人都喝了又喝，抱了又抱。一個男生最先開始忍不住掉了眼淚，緊接着安慰他的女生也哭了，一個接一個，像多米諾骨牌一樣，所有人都被一種莫名泛酸的悲傷情緒感染了。
那天晚上就像啤酒里的泡沫一樣，純粹，易碎。轉盤上沒動幾口的大盤的菜，玻璃杯子碰在一起的聲音，女生的抽泣，男生的擁抱，喝到一半，謝沐的眼眶還是乾乾的，她不知道該和誰擁抱，於是溜到走廊，看見幾個男生在對着窗戶抽煙。
「哎，楊子。」她叫住了其中一個。
楊子回頭看她，一個挑眉：「謝沐姐。」
楊子是她在這個班級的新同桌，雖然兩個人坐在一起的時間不長，但是謝沐能隱隱感覺到他對自己的好感。
「別老叫人姐。」謝沐可能是喝得有點兒多了，臉頰微紅，伸手就把楊子抽了幾口的煙搶了過來，狠狠吸了兩口。她也不知道為什麼，迷迷糊糊之中，她覺得自己等這一天似乎等得太久了。
嗆人的煙霧被吐出去的時候，她的耳邊突然響起白晝的一句話：「你說，哪個好學生不想當壞孩子啊？」
她一嗆，咳出了眼淚。
楊子有些無措地看着對方，對方把煙還給他，眼淚還在眼角掛着呢，突然伸開雙臂看着他：「最後一天了，便宜你了。」
謝沐給了他一個大大的擁抱。
明亮的走廊里，只有幾個人站在窗邊，屋子裏的人開始唱歌，一個接一個地擁抱。謝沐定定地站在窗前，看着玻璃倒映着自己的面孔，短髮有些亂了，臉頰紅紅的，眼睛潮濕得像雨後的井，這張臉看上去和以前一樣平庸，現在看起來卻又覺得哪裏不太一樣了。
燈火通明，歌舞昇平。
在這麼熱鬧的場景下，她站在窗戶邊吹風，夏日的夜風輕柔地拂在她發燙的臉頰上。
可她始終覺得，站在這裏的，不應該只有自己。
她的高中生活結束了。
她的成績上頂尖的一本有些困難，但是上普通的一本是沒有問題的，謝媽媽對這個成績還是不太滿意，但謝沐十分堅定地拒絕了復讀的要求。
邢陸楠發揮失常，竟然連二本線都沒有考上，選擇復讀。
酒桌上的人，就和戴笑、白晝一樣，轉眼消失在謝沐以後的人生里，四散八方。
大學生活過得平淡而乏味。謝沐那麼多年的壓抑和努力就是為了這一段時光，可她的大學生活的確沒有之前幻想的那樣美妙與值得回味。
她實在是厭倦了，學生會裏的鈎心鬥角，更多學霸之間的暗自較量。在大學里，她索性也開始做一個什麼都不積極的閑散人士，除了去上課就是整天在宿舍里睡覺，周末會去逛逛街，這個不爭那個不搶，成績也中規中矩，她算是放飛自我了。
某天寢室夜談會的時候，寢室長談到高考成績，大家紛紛吐了吐自己臨考的苦水，又各自報高考的分數。輪到謝沐，她很隨便地說了自己的成績，她們三個都嚇了一跳。
她的成績是這個寢室里，乃至這棟宿舍樓里，最高的。
「天了嚕，沐沐，你你你就是那個630啊？」
「進學校的時候，我就知道我們學校有個630分，我們都是壓線進來的，我還想這誰啊，我要630分上哪兒不能上啊。」
「就是就是，我還以為是何方神聖，原來就是我們的大沐沐！看不出來啊。」
「哎哎哎，你怎麼會屈尊報我們這裏啊？」
這所大學位於省會城市，雖然並不是211、985之類的，但也好歹是所一本院校。
謝沐簡簡單單地說：「不屈尊，報擼了。」
「這得擼到什麼程度啊，你咋報的當初，不然給我讓我再報一次唄。」
謝沐笑了：「擼了五個，這是我的最後一個平行志願。」
剩下三人紛紛痛不欲生地扶額……真是……
其中的原因，無非是前五個志願她都報了北京的學校，但是這個分數報北京院校還是有些吃力，她為此還和父母吵了一架。
不過現在一切都不重要了，她的日子就像她日記里所寫的一樣，如夢一般飛快地進行各種實踐課、等級考試，她每次都是剛剛擦過及格線，雖然成績不拔尖，但也沒掛過科。
逃過課、調戲過學長、見識過鈎心鬥角和人心險惡。
因為課餘時間太多，她也開始在日記里寫寫小說和故事打發時間，別人泡在圖書館是為了複習，她則是看各種千奇百怪的書，還寫一些天馬行空的故事。
窗外的樹葉綠了又黃，落了又長。白雲聚了又散，散了又聚。
在日記本換到第四個的時候，她的大學生活也結束了。
[13]
搵食不易。
二十二歲的謝沐投入社會之後，突然明白了這個詞的含義。想起了在很久之前，她和戴笑坐在那個名叫時光的小小奶茶店裏，戴笑說出這個詞時眉眼間微妙的神情。
前二十二年她的確算是過得順風順水，沒有大災大病，不擔心市場的菜價，不擔心明天的飯錢，唯一需要她憂慮的就是下一次考試的成績。
自大四和室友們一起跑招聘會開始，她才越來越深刻地認識到這個社會的競爭、壓力、手段，不斷投簡歷，不斷跑應聘，直到畢業以後也沒有找到一份自己滿意的工作。
雖然她的學校還可以，但是父母讓她報的英語專業卻是濫大街，除非學得特別好，能進入好外企，而像她這樣沒好好學，全靠着吃高中老本蹭及格的人就業就比較麻煩了，畢竟英語的普及程度高，學英語的人又多。她的同學要麼靠成績要麼靠關係，進外企的進外企，考研的考研，出國的出國，只有她兜兜轉轉，舉步維艱。
她突然覺得自己很沒用。
拒絕了父母在烏湖鎮給她托關係找的工作以後，這種感覺更強烈了。
好在她的成績不算太糟糕，學習能力雖然荒廢了四年但還在線，畢業兩個月以後，她成功進入了省會的一家普通民企做文員。雖然工作很無聊，動不動還加班，但在一個生活水平不高的二三線城市，她也還能喘口氣，工作空閑的時候在網站上寫東西解悶。
自從她上了大學以後就不知不覺遵循着曾經那個人的軌跡生活，她深深地羨慕著那個自由快樂、無拘無束的人。所以在大學里她不停地寫着看着，小小的日記本寫完了一本又一本。
別人在圖書館準備考試，她寫；別人在看着美劇、刷微博，她還在寫。
可能這沒有什麼意義吧。她想，但她是真的很願意做這件事。
隨心所欲而不逾矩。她想，可能這就是他的道理。
第一個故事是她曾經寫在日記本里的。
講的是神話故事，四方諸神掌管着人間。在西方邊陲住着一個女子，因為親人早亡，住的地方也人煙稀少，所以她最怕的就是夜晚到來，野獸號叫，她獨自在陰暗潮濕的草屋裏擔驚受怕，又十分寂寞。
因此每天太陽將要落下去的時候，她對這股溫暖和明亮都十分不舍，常常站在屋外望着太陽，喃喃道「不要走」。
掌管太陽的神仙漸漸注意到了她，發現每天自己在西方邊陲落下時，總有個女子在等着他，溫柔地沖他的方向說話。這個女子生得美，溫柔又楚楚可憐，神仙不知不覺被她吸引，因此日落的時間一天一天地被推遲。
終於有一天，沉醉的神仙沒有發現，太陽整日整日掛在天上，草木枯萎，大地開裂，莊稼絕收，他注意到的只是女子的笑容。
太陽神因此被貶成凡人，但他毫不後悔，他着急地去找那個一直對他說「請多陪我一會兒」的女子，那個愛慕著自己的人。
然而他卻發現，那女子對他沒有半點兒意思。
他說：「我來了，我就是你每天等的那個太陽。」
女子看着他，細聲細語地說道：「那請你給我光。」
他那個時候才明白，她所愛的是光，從來都不是太陽。
她的文筆還不嫻熟，也沒用多華麗的修辭手法去堆砌，但盡了力把這個故事寫得纏綿悱惻，狗血卻又十分過癮。
在網站上更新了幾萬字以後，居然就有出版商與她聯繫商量出版事宜，後來賣出了幾萬本，成績不溫不火，到她手裏的版稅也僅僅夠她付幾個月房租，便越發明白了「搵食不易」四個字的含義。
寫這個故事的起因是她一時興起，寫完以後她心裏舒服了不少，也就重新投入到日常工作之中，把這件事拋到腦後去了。
結果過了一陣子，她突然收到一個影視公司的郵件，字裏行間的意思是想買這本書的影視版權。
她百度了這個「鉑金娛樂」，滿屏都是大寫加粗的「大公司」三個字，就試着聯繫了對方，滿心歡喜地賣掉了影視版權。很久之後她才意識到，這個平淡無奇的下午，她在對話框裏和對方講的那幾句話，是多少人的人生的巨大轉折點。
[14]
鉑金娛樂的老總林正則做礦產生意發家，財大氣粗，成立公司以後又涉足了影視、房地產、珠寶等行業，幾年來也算是站穩了腳跟。
而購買謝沐小說影視版權的則是鉑金娛樂下屬的鹿鳴影視公司，這兩年剛剛成立，用場記小妹的話說，沒什麼氣候，有名無實，是小王爺鬧着玩的東西。
謝沐很好奇，誰是小王爺？
場記小妹正給她帶着路，回頭看了她一眼：「還不就是……」
她看着謝沐，突然不說話了，趕緊低了低頭：「林總。」
謝沐順着她的目光回頭一看，自己身後不知道什麼時候站了一個人，瘦削高挑，眉眼很有生氣，染成棕黃的頭髮半長不短地斜斜遮了一隻眼睛，看起來卻恰到好處，不妖媚也不突兀，正笑眯眯地看着她，語氣十分愉快：「您就是阿森森森？」
謝沐趕緊點了點頭：「啊，那個，叫我阿森就好了。」
阿森森森是她胡亂取的筆名，這麼正經地被人叫出來，聽起來倒是十分違和。
那個人點點頭，笑道：「我是林深。」
林深笑起來的樣子十分友好，一點兒也沒有客套和怠慢的意思，穿得雖然很隨意，但卻讓人無法輕視。
「改劇本的事麻煩您了。」
「不麻煩不麻煩，跟我們老闆請假倒是比較麻煩。」謝沐本着拿人錢財替人消災的準則，幫他們完成了劇本以後，又從Y市跑來這個影視城，好根據拍攝的具體情況修改。
「不過……林總，找兩個專業編劇改不就行了，也不用非得是我吧？」謝沐想起磊哥批她假時的那副嚴肅神情，一陣后怕。
「我覺得，還是原作者最能抓住小說的精髓和靈魂，更好地把這部劇呈現出來。況且我也很喜歡你寫的小說。」林深歪歪頭，下午的陽光把他的頭髮照得金燦燦的，像一隻暖洋洋的小狐狸，「叫我林深就行。」
「好吧，那我一定儘力。」謝沐一邊應着，一邊想着這小王爺也沒有想像中那麼紈絝，還挺會說話的，不由得好奇場記小妹那個欲言又止的表情是什麼意思。
等跟着場記小妹到了自己的房間，謝沐又忙問林深的事，場記小妹搖搖頭：「唉，你不懂。」她簡單交代了一下別的就離開了，「隔壁就是這部戲的女一女二，樓下是男演員們，出了賓館順着路往前走有超市。」
謝沐四下看看，就是很普通的標準間，條件還說得過去，就當是來旅遊了。在床上躺了一會兒，就在快黃昏時，她下去走了走，這個旅館不大，可能是因為在影視城邊緣的關係，劇組少，住客也不多。
出門一路都是亮着燈的小飯館，她順着路快走到盡頭了，還是沒看見超市在哪裏，找了半天，才在一個衚衕里看到幾家小超市。買完冰汽水往回走的時候，她還在想今天那個笑眯眯的林深，覺得他肯定沒有看上去那麼簡單。
走着走着，她一抬頭，發現衚衕口和剛才走進來時完全不一樣，這才意識到自己走反了。
她面前正對着一個舊得掉漆的籃球場，少有人來，燈光也暗，看起來冷冷清清的。
籃球場上居然還有個人在打球，一個人也打得不亦樂乎，手裏的球頓了一下，在空中畫出一道弧線，不偏不倚地落進沒了網的籃筐里。
她的心跳突然加快了。
那個人甩甩頭上的汗水，又拍起了球，瞄準了起跳，這次卻投偏了，籃球偏離了籃筐，落在地上彈了彈，滾到了謝沐腳邊。
她撿起球，正對上那人的目光。
這麼多年過去了，沒想到還能遇見他。
[15]
如果讓謝沐自己設想再次見到白晝的方式（事實上，她也的確這麼干過），她不會想像出這麼一個平淡無奇的橋段——異鄉重逢，她愣了半天，還是白晝主動跟她打招呼：「三木啊。」
她的思緒混亂了一下，喃喃回道：「好久不見。」
在她的設想里，不應該是這樣的，他們應該在烏湖高中附近重逢，夏日炎炎，所有的蟬都聲嘶力竭地叫着彷彿明天就是世界末日，她把自己收拾得好看一點兒，躲在路邊的那棵歪脖樹後面，悄悄看着白晝走過那個十字路口。
他們分離多久了？高二、高三、大學四年，現在剛好是她畢業之後的第一個四月，快七年了，她突然覺得這七年似乎並不存在，他還是那個油嘴滑舌、陽光又散漫的懶鬼，笑起來眼睛閃閃的，像惡作劇得逞的小孩子，正經的時候那雙眼睛又含着幾分認真，讓人不想反駁。
他的眉毛、鼻樑、好看的輪廓都和以前一樣，不過被時光打磨得精緻了些，唯一不同的是，他已經長得很高了。
謝沐看着面前比自己高出半個頭的白晝，意識到這幾年的確存在過，它在他們之間劃了一道看不見的深溝，站在邊上都讓她覺得心驚膽戰，誰也不能向彼此靠近一步。
或者說，只有她自己不敢，白晝只瞅了瞅，一個跨步就跳過來了。
他們並肩走回了旅館，路旁小飯館的燈火照亮了一路，光打在白晝的臉上，像一幅知名的素描。他似乎很快就找回了狀態，又或者說，這麼多年他壓根兒就沒變，興緻勃勃地問謝沐：「剛才那麼暗，我都差點兒沒認出你來，你怎麼認出我的？」
謝沐的第一反應就是「一看那個甩頭的動作，我就知道是你」，但她想了想說：「我又沒瞎，我也不傻。」
「你夠了，三木。」
兩個人笑了起來，全然像之前一樣。
在這一路上的聊天裏，白晝很體貼地沒問一句謝沐的過往，而是一直在談論兩個人現在怎樣怎樣。謝沐想，白晝從小就招人喜歡，在親爹和后媽之間遊刃有餘收放自如，又在學校結交了一群哥們兒，不是沒有道理的。
當知道白晝是這部《桃花帶露濃》的男一號的時候，謝沐嘴裏的冰汽水都快噴出去了。
「是你啊。」
白晝眨眨眼：「我這麼好看，當然是我了。」
「你知道我是幹啥的不？」謝沐擦擦嘴。
白晝眼珠子一轉，一臉不懷好意地笑了：「你是阿森森森？我們這麼多年交情了，你知道該怎麼做吧？」
「什麼這麼多年啊，」謝沐剛說出口就後悔了，她的性格不像戴笑和白晝，她是典型的書獃子，嘴笨，「我這麼正直，是不會給你加戲的。」
「話說，你怎麼當上演員了？」謝沐對白晝這些年的經歷好奇，還是忍不住問了。
「這個……」白晝搖頭晃腦，「當然是靠我的個人魅力了。」
謝沐做出要打他的樣子，他才忙擺擺手：「好好好，三木，告訴你。」
用白晝的話講，他在外地上了兩年學，藝考考了A市的美術學院，還在大學時就兼職做了美術老師，畢業以後本來打算幫后媽打理服裝店賣賣潮牌，結果剛下飛機，就與鉑金老總來了個「命運的邂逅」。
白晝講起故事來面部表情特別生動，繪聲繪色得好像林正則胖胖的背影就在他們倆面前。
白晝說他當時拎着行李正要走，突然發現前面的胖子掉了一個錢包，就像是小說里的情節，他撿起來就趕緊沖那胖子喊，結果那人似乎是耳背，壓根兒沒聽見似的。雖然人胖了些，走路卻像腳下生風。
「因為是國際航班，」白晝一筆帶過，「我想他該不會是外國人吧？」但看背影又不是歐美人的樣子，他當機立斷地做了這小半輩子最機智的一個決定，拎起行李追着那人就開始跑，一邊跑還一邊喊：「等等！阿加西！橋豆麻袋！」
講到這裏，他無奈地笑了笑：「用上了我全部的外語儲備。」
好在白晝長高了一些，腿長，追了一百多米趕上那個健步如飛的大爺，後來才知道他就是林正則。
白晝吐吐舌頭：「後來他問我有沒有興趣演戲，我考慮了一下，就答應了。」
「唉，主要靠的還是我的個人魅力。」白晝抱着球走得很輕鬆的樣子，旁邊的謝沐默默補充：「還有你跑得夠快。」
白晝和那個沒露面的男二住在316，謝沐在414，她回去后心不在焉地洗了個澡，對着劇本又看了看，確定沒什麼差錯了。
倒在床上，她閉起眼睛，試圖把他們這些年的軌跡拼湊起來，兩條平行線一不小心畫歪了一條，結果兩條線又重新碰到一起了。
最重要的是，謝沐發現，自己在看到白晝的那一瞬間，除了隱隱的羞愧，更多的是抑制不住的喜悅。
(本章完)