序幕6
其餘幾個少壯農民，更不敢呆，慌慌張張跟着離開了集體戶。
我們這邊立刻一陣歡呼。女生屋裏，有人罵了幾句「骯髒」，也就沒有動靜了。
水曲柳哈哈大笑：「你們唱夠了？該我們唱了吧？」說完，就唱起了當時的所謂流氓歌曲《囚歌》。
我在這裏，遙望家山，
不見老母，慈祥的臉。
過去的歡樂，
往日的幸福，
什麼時候，
才能重見……
歌聲挺凄涼，與當時我們的痛快心情不大相吻合，但我們卻唱得如醉如痴。
這歌，不知是什麼人寫的，也不知是從哪一年開始流傳的。反正在那個年代，這樣的歌，是個異數。它就在邊緣的民間，被我們這些人傳唱着，很有神秘感。
水曲柳他們的到來，給我們幾個注入了強心劑。我們知道了，在這個世界上，不願意按照別人安排的方式來生活的人，大有人在，不止我們幾個。
兩天後，我們一塊兒興緻勃勃地去官地公社逛街。沿着積雪的公路，走了十多里，來到了公社的小鎮上。這裏其實沒有什麼可逛的。那年月，街上沒有私人商鋪，公家的百貨店和小飯館，都很寒酸，只比西窪子熱鬧一點兒。
在小飯館里，大家湊錢，吃了一頓飯。沒有純粹的大米飯，只有摻了玉米碴子的米飯，不好吃。好在菜里有油，我們已經是很久沒吃油了。
吃完，覺得沒解饞。出來看見街邊有居民養的鵝，一群群的，到處在覓食。水曲柳就問：「你們想不想吃鵝？」
我反問道：「想買鵝？哪有錢？」
水曲柳嘻嘻一笑：「買？用不着買。想吃，咱們今晚就能吃！」說着，他把軍大衣扣子解開，跟一個同夥向一群鵝走去。
街上人多，沒等我們看清他們幹了什麼，兩人就回來了。他倆掀開了大衣的衣襟，我們都愣了——每人懷裏揣了一隻鵝！
一行人便急匆匆地往回走。路上，水曲柳向我們介紹經驗：「抓鵝，要把鵝脖子擰到翅膀底下，掖好。這樣，它就既不叫，也不會死。晚上，咱們就煮鵝吃吧！」
回到西窪子，天剛擦黑，我們迫不及待地動開了手。水曲柳手腳麻利地殺了兩隻鵝，用開水褪了毛，去掉內臟，扔進鍋里煮。沒有佐料，只放了鹽，不到半小時，滿屋子就是一股香氣。
鵝湯終於煮好了，我們連飯都來不及做了，就盛出來分享。
好大的一層油。這樣的美味，終生難忘！
艱苦慣了的人，吃了一點油，就膩住了。兩隻鵝，我們竟然吃了三頓才吃完。口中余香，幾天不散。
這天，酒足飯飽，水曲柳又跟我們胡吹他在武鬥中的戰績。老龔偶然提到二隊集體戶那幫小子以前曾來尋釁的事。水曲柳一聽就火了：「還有這事兒？他們是哪的？一中的？走，去找他們，給你們報仇！」
我們一夥氣勢洶洶，來到了二隊集體戶。
集體戶只有兩個女生，其餘的都回長春了。沒找到人，水曲柳很不甘心，又問：「他們還有沒有別的戶？」
我們說：「一隊集體戶也是一中的。」
「走！」水曲柳抬腿就走。
一隊集體戶也是人不多，只有一個小帥哥在男生屋子裏。水曲柳跟他搭上了話，互相寒暄了幾句。
小帥哥說：「你們坐，我去給你們燒點兒熱水。」
帥哥在外面忙，水曲柳對我們說：「冤家路窄。這小子得罪過我，他沒認出我來。等會兒看我的。」
一會兒，帥哥拿了幾個碗進來。
水曲柳說：「你先別忙，我跟你說幾句話。你認得我嗎？」
帥哥搖搖頭。
水曲柳說：「你忘性可挺大！今年夏天，我到你們公社知青辦去辦事，一進門，沒見有幹部。那時候是不是你在裏邊？」
帥哥遲疑着說：「可能是吧。」
「我當時問你，這兒沒人嗎？你說什麼？」
「我……忘了。」
「你說，我不是人嗎？對不對，是不是這麼說的？」
小帥哥個頭不高，很精幹，穿着極其時髦，小翻領拉鎖一絲不苟。面對突然的挑釁，他倒還不失風度，說：「大哥，是我說的，我錯了。」
「你很牛逼呀！那天我忙，沒搭理你。你以為一中的就沒人敢惹？」
帥哥還是不卑不亢：「大哥，我錯了。」
說時遲，那時快，水曲柳上去就是兩個「電炮」。帥哥嘴角立刻滲出了血，但他沒有躲，站得仍很直，只是說：「對不起，我錯了。」
這帥哥跟我們並無仇怨，我們看不過，趕緊上前勸住水曲柳。
水曲柳說：「你今天態度還不錯啊。知道了吧，天外有天，人外有人。」
「是，大哥。」
水曲柳說：「知道我是誰嗎？二中敢死隊的水曲柳。你們一中的要想拔豪橫，還嫩了點兒！走！」他把大衣的衣襟一甩，朝我們揮了一下手，帶着我們揚長而去。
出門后，水曲柳仰天大笑：「哈哈，放心吧，他們一中的今後再敢欺負你們，我改姓！」
我們終於揚眉吐氣了一回。
就這樣，每天到處亂逛，我們感覺很瀟灑，遠強於前一段墳墓似的生活。
這期間，我收到了父親一封來信。父親說，他已經從幹校回來了，但並不意味着下放生活的結束，更漫長的流放還在後面。單位下令，一部分幹部全家都要去「插隊」，當時叫「幹部走五.七道路」。這是專用術語了，就是讓他們與工農相結合，不過想當工人那是奢望，而是徹底被趕出城市，去過老農的生活。父親說，他的「歷史問題」雖然查無實據，但終究也是個「問題」，所以導致這次被長期發配，連累了全家。他讓我抽空回家去一躺，再不回去，家就不在長春了。信不長，也沒有一貫的教誨，只是有些傷感。
我聯想到父親的身體，不敢想像他怎麼幹得了沉重的農活兒？又想到，難道一家人就要永遠告別城市了？
命運有時候真是面目猙獰，不給人一點兒希望，非要把所有的不幸通通加到某一群人頭上。明明是惡意的懲罰，卻又冠冕堂皇，讓你連反抗都沒有理由。
我讀罷信，長嘆一聲，恨不得立刻就回家去。在長春，眼下還有我溫暖的家。可是這家，馬上要消失了。今後所謂的家，還不知道在那個鄉下的土坯房裏。這已經不是遊戲了，是代表正義的力量對我們這類人的懲罰。面朝黃土背朝天，是他們賜予我和我的家庭的唯一出路。
我到鄰居的老農家裏去了一躺，問問有沒有新鮮的小米，想買一點兒給父親帶回去。父親有胃病，他今後還要像大老張和王隊長那樣當農民，我沒法兒幫助他，只能以此來表示一下心意。
鄰居說，新小米還沒有磨出來，讓我等兩天。
水曲柳見我長吁短嘆，就問我怎麼啦。我說：「老爸和全家都要下鄉了。」
他說：「那你還不快回去看看？這破集體戶，沒吃沒喝，還呆在這兒幹嘛？」
我說：「等兩天吧。」
水曲柳他們終於在我們這裏呆夠了，要走。我們都有點戀戀不捨，決定由老龔、小迷糊和家軒送他們一程，送到官地公社再回來。我輪值做飯，就免了。
臨走，我跟水曲柳他們挨個兒握了握手，讓他們有空再來。
水曲柳說：「哥們兒，別發愁。你老爹當年沒去延安，今天才倒了霉。這次，你就當他去延安了，什麼『五.七』道路，能怎麼樣？還能把人搞死？說不定這將來就是他的資本。山不轉水轉，二十年後看誰是好漢！」
水曲柳這當然是滿嘴胡說八道了。但二十年後，我的老父親確實是時來運轉了，而且勢不可當，比當年去了延安的，還要輝煌。我後來就想，水曲柳，一個長春二中的無賴混混兒，無意中竟然能道破人世間的真理。他的話，我一直記着。在遭遇挫折和困難時，經常用它來鼓勵自己。
天仍然陰著，小雪靜靜地飄，村莊沒有聲息。老龔他們送水曲柳一行走遠了。雪野里，人影只是幾個黑點。整個西窪子，都瀰漫着柴煙的氣味。視野里歡蹦亂跳的東西，只有狗。高高木竿上的那些「偉大旗幟」，經過一夏的曝晒，已然褪色，但飄起來仍是威風凜凜。
他們是一早走的，下午老龔就能回來。我洗好了幾個馬鈴薯，準備做下晌飯，等老龔他們回來吃。
可是，這頓飯，他們沒有吃得成。
我做好了飯，盛到搪瓷臉盆里，拿到裏屋炕頭，用棉被蓋起來保溫。然後，就煮鹽水土豆——老菜譜了。
鬱悶一陣陣湧上心頭。漫長的冬天才剛剛開始，還要過五、六個月這樣的日子，我們難道一天一天就這樣過？
我走到門外，獃獃地看着鉛色天空下的雪野。細細的雪花飄得很歡快，它們不知道愁。
此時，不知即將落戶農村的父親怎樣了？不知正在收拾家當的母親在想什麼？那個白雪覆蓋下的故鄉的城，此時又該有多美？
就這樣獃想，不知過了多久，忽然聽到梁燕眉在裏面喊了一聲：「呀，你的土豆！水都燒乾了！」
我慌忙跑回灶台，看見灶坑裏面的炭火已經被扒了出來，掀開鍋蓋看看，煮土豆成了烤土豆，糊了。
我們「這一戶」四個男生輪流做飯，他們「那一戶」四個女生輪流做飯，我和梁燕眉排在同樣的班。可是自打「電炮事件」后，每次做飯，她再也不跟我說話。今天，她只是幫我把炭火扒了出來，就進屋去了。
梁燕眉啊，我平生第一個戀慕的女孩。她的聲音，老遠就能讓我心顫；她的歡笑，隔着牆壁我常常能聽得到。年輕時代的愛，就這麼敏感。那年月，人們穿得都差不多，但她的身段，即使在千萬人當中，我也一眼就能分辨得出。
在西窪子的歲月中，我始終感覺她離我很近很近。雖然現在我們已漸行漸遠，可是我仍然在想像中，把我的將來，和她聯繫在一起。在火炕上，夜長睡不着，我就忍不住要想像，我們總會有一天，一塊兒回城去探親，去逛繁華的重慶路，一起在那春天的白楊樹下散步。少年人所夢想的幸福，不會是油鹽柴米，而就是——能拉住一個可愛女孩兒的手。在現實中，雖然兩人已無話可說，但這禁絕不了一個痴迷者的想像。
我未來的生活中，怎麼可能會沒有梁燕眉，怎麼可能……
正在獃想間，冷不防有人「咚咚咚」地跑進院子裏來，大聲喊我。
我出門一看——是水曲柳！
「是你？怎麼啦？」我心裏一驚。
他氣喘吁吁地說：「你不是想回家嗎？」
「是啊。」
「走，快走！」
「怎麼走？」
「有車呀！你就別問了，走！」
「我……還有小米沒買呢。」
「你怎麼婆婆媽媽的？都等你呢，走！」
我被他拽著，來到了公路邊，遠遠看見路上停著一輛軍用吉普車，上面坐着幾個人。這水曲柳，搞的什麼鬼，說不定怎麼花言巧語把人家的軍車給攔下了。
走到近前一看，我的媽，全是我們自己的人！老龔、小迷糊、家軒，還有水曲柳的那倆哥們兒，都坐在車上，一本正經。
小迷糊見我躊躇，憋不住一樂：「看什麼看？都是國軍！」
怎麼回事？我彷彿是在做夢。
「你們怎麼搞到的軍車？」
「哈，上車吧，回長春！」
我擠了上去，幾乎等於坐在他們腿上。
「你們這麼大能耐？哪兒借來的車？」
大夥不答，只是笑。
水曲柳把車開起來，回頭對我說：「什麼借的，誰能借給咱們？偷的！」
「偷的？這軍車？」我愣了。
「這有啥？容易！縣革委會的二把手、軍代表，坐這車到官地公社開會，中午在飯店下館子。車就停在道邊，沒人管。我伸手進去把電線扯斷，兩根線一打火，點着了火，就把車發動了。在二中武鬥時，常干這事兒。」
「那人家不找？」
「就讓他找，把官地挖地三尺去找吧。他做夢也想不到，咱們上長春了！」
「上長春？咱們上莫斯科！——前進！」老龔哈哈大笑。
老式吉普是帆布的蓬，不防寒，但我們一點不覺得冷。開着軍代表的車，看着眼前的通天大路，真是豪情滿懷。
敦化的群山，一片銀白。無邊無際的樹，都落光了葉子，在雪景中像蒼勁的木刻。
一輛塗紅星的綠色軍用吉普車，載着一車雜色服裝的少年，一路呼嘯而去。車裏，傳出一陣陣嘹亮的歌聲，是「莫斯科郊外的晚上」。
這輛車，駛向了少年人夢想中的莫斯科。
車爬上一個小山崗，身後，西窪子遠去了。滿車的人都在唱，都在笑，只有我沉默。我想，我們這是到哪裏去，回長春？長春還能是庇護我們的地方嗎？它的懷抱又能把我們保護多久呢？
想到此刻在長春的老爸，心裏就痛。那樣的一個老實人，二十多年前，不留洋，不逃台，滿心裏都是為了祖國吧？干到最後，卻連城裏的家都保不住了。他究竟得罪了誰？人們為什麼要狠命地整他？一個連殺雞都要猶豫半天的人，對社會能有什麼危害？我們的民族，已經瘋了么？
我後來明白了，父親的善良，就是他的罪。
人們樂於欺負善良的人，因為即使欺負了，也不會有什麼後果。而對惡人，大家則不敢多說一句話，是因為那後果無人敢於承擔。
在和平年代裏，那些口稱「正義」、「犧牲」、「陣痛」、「代價」而專門欺負善良人的人，如果放在戰爭年代裏，就是一批最無恥的漢奸、叛徒和匪類。
善和惡是明明白白的，但沒有人能站出來，保護我的父親！
我忽然想，這次回長春，決不能就這麼兩手空空！我要把給父親買的小米帶回去。
想到這兒，我大喊了一聲：「停車！」
水曲柳身子抖了一下，連忙慢慢剎住車：「怎麼啦？要小便？」
「我有事情要辦，還是明天坐火車回去吧。」
大家一致反對，都說何必呢，坐吉普回去，不是過癮嗎？
我堅決地搖搖頭：「你們快走，我下。戶里也不能這麼扔下就跑，連門都沒鎖。」
大夥見我死心踏地，也就不勸，揮手告別，相約回到長春見。
吉普車捲起一股雪煙，開走了。我站在路邊，沒動。看着車輛遠去，覺得他們真是好像投奔永恆幸福去了，把我孤零零一個人拋棄在敦化的雪野上。
那時候，公路上的汽車極少，馬車和馬爬犁也很少。回去的路上，我一邊走一邊回頭望，沒見到有順路的車。往敦化方向倒是時而有車過。天擦黑了，我不再抱僥倖心理，邁開雙腿，走回去了。
一夜幾乎無眠。那邊屋裏是女生在酣睡，這邊屋一鋪大炕只有我一個人。冬夜裏，連狗都不叫一聲。那屋的任何微小響動都很清晰。有人在說夢話，有人在打呼嚕。半夜裏還有人爬起來，開門去外面，到房山頭蹲下來撒尿，嘩嘩的聲音都能聽見。
我在想，老龔他們坐着吉普車走到哪裏了呢？肯定早就過了秋梨溝了吧？沒準兒已經快到吉林市了。要是汽油沒有了，他們又到哪兒去加油呢？
終於昏昏沉沉地睡去。一覺醒來，已經七點半了。天大亮，屋裏寒氣逼人，眉毛上都結了霜。我賴在炕上，不願意出被窩，睜眼看着玻璃窗上的陽光一刻比一刻亮。對面屋裏的女生起來了，在院子裏洗臉刷牙，一會兒，就都上工去了。
那邊兒，只有一個人在屋裏屋外地走動，好像在搞衛生。聽得出來，那是梁燕眉。我馬上爬了起來，哆哆嗦嗦地穿衣服。我別的什麼也沒想，就想看一眼她，即使不說什麼話，也行。
剛把棉襖穿上，門「咚」地一聲被撞開了，跌跌撞撞進來一個人！
我抬頭一看，大吃一驚：原來是小迷糊！一夜不見，小迷糊換了一個人一樣。昨天走的時候，還那麼意氣飛揚，眼下，卻是嘴凍得烏青，神色張皇。最慘的，是棉褲的兩條腿褲全濕透了，結了一層硬綁綁的冰。
我一下反應過來——肯定是偷軍車出了問題！
我讓他趕緊脫了棉褲上炕。小迷糊拖了棉褲，上炕披了大被坐着，渾身還冷得直哆嗦。
我說：「你別急，出了什麼事情，慢慢說。」
小迷糊長嘆一聲，說：「完了，這回全完了，都被抓住了！」
原來，昨天傍晚，他們開車跑了一個多小時，已經能看見敦化縣城了。正在高興，只見迎面過來一輛大卡車，錯車之後，後面又是一輛。這後面的一輛，司機一打舵，竟然越過中心線，直直地朝吉普車前方衝過來。水曲柳連忙避讓，剎車。那卡車也馬上剎住，停下了。只見車上撲通撲通往下跳人，都穿着工裝，拿着槍。再回頭看，先頭過去的那輛也不知什麼時候調過頭來停下了，也在往下撲通撲通地跳人。
「不好！是工人民兵，快下車跑！」水曲柳大喊一聲，拉開門就跳了下去。
其餘的人也紛紛逃出來，向公路兩邊的野地里跑。小迷糊回頭看了看，水曲柳已經被當場擒住，老龔和家軒朝公路那一側跑，工人追得很急，看樣子不可能跑出去多遠。小迷糊這一路，是水曲柳的兩個同學，其中一個跑了幾步，就跑不動了，停下來等候束手就擒。另一個對小迷糊喊：「咱倆分開跑，跑出一個算一個！」
茫茫雪野里，他們亡命地逃竄。工人民兵不斷發出恐嚇，但始終沒有開槍。
小迷糊不知跑了多久，跑到了一條河邊。河上的冰還沒有結嚴，河水冒着白汽。他咬咬呀，下了水，趟河而過。追兵們到了河邊，用手試了試水溫，一時沒敢下河。就在他們躊躇之間，小迷糊趁機逃脫了。
此刻，小迷糊坐在炕上，驚魂仍然未定：「那水冷的呀，我當時尋思，今天這腿就得凍掉了！」
「你昨晚在哪兒躲了一宿？」
「在哪兒？我整整走了一宿。不敢進屯子，也不敢停下來。停下來，這腿恐怕就真的要廢了。也不敢走公路，就在公路邊的野地里走，深一腳，淺一腳，天亮了才看到西窪子。」
我讓他歇著，拿着那條濕棉褲，到外屋地用炭火烘乾了。又給小迷糊專門做了玉面米糊塗粥。
小迷糊穿上棉褲，喝了熱粥，臉色緩過來了。他默默無語抽了支煙，說：「我不能在這兒獃著，得馬上走。萬一他們到戶里來抓，就壞啦。」
我大驚：「那你怎麼受得了！睡一覺再走吧。」
「不行，太危險，我到別的戶去躲兩天，然後回長春。你等會兒也趕快回長春吧，別以為沒事兒，他們那些瘋狗，什麼都幹得出來。」
小迷糊倉皇收拾了一下東西，就走了。出門時兩眼一紅，說：「老龔、家軒……他們肯定是被抓了，怎麼辦哪？」
我心裏一緊，搖搖頭說：「你自己千萬小心，咱們回長春以後再說吧。」
小迷糊走進雪地里，回頭跟我揮手。
白茫茫的大地上，他的身影是那麼弱小。
小迷糊走遠了。一個黑點兒，在天與地的白茫茫之間。
回到屋子裏，我慌慌忙忙收拾了一下必須帶走的東西，猛然想起小米還沒買，就跑到鄰居家，稱了15斤小米，用旅行袋裝了。看看再無遺漏，就想走。
這時，忽然聽到梁燕眉開門到了外屋地。我知道，她是要準備做頭晌飯了。
我遲疑起來，忽然失去了從她面前走掉的勇氣。老龔他們的落網，意味着這西窪子我們是不可能再呆下去了。如果繼續呆下去，我們承受不了千夫所指。所以今天這這一走，等於永遠告別。
外屋地有柴禾葉子嘩嘩地響，還有刷鍋的聲音。我提着旅行袋，獃獃地站着，不敢推門出去。
忽然，梁燕眉唱起了歌兒。
一條小路曲曲彎彎細又長，
一直通向那迷霧的遠方，
我要沿着這條細長的小路，
跟着我的愛人上戰場……
平時女生唱這歌，唱到「愛人」兩個字時，都含糊過去。今天，戶里沒有別人，梁燕眉把「愛人」兩個字唱得清清楚楚。
這歌聲，是絕美的聲音。在這時候聽到，心都要碎了。
愛人啊，我的愛人！
旅行袋從我手中脫落，掉在地上。我蹲下來，抱着頭，懊喪到極點。全都完了！我們的青春，我們的前途，我們心中聖潔的愛情。在這個多雪的冬天，就算徹底埋葬了。在這個冷酷的世界上，我就像茫茫雪地上被人追逐的野兔，無處可逃！
誰能拉我一把？誰願意來拉我一把？我看不見前面的路了！
18
在茫茫雪地上，我像一隻失魂落魄的野兔在逃竄。茫茫的雪地上，我們大家像一群失魂落魄的野兔在逃竄……
這，就是我們這一代絕大多數人一生的寫照。
我在1969年11月那個酷寒的上午，提着15斤小米，倉皇離開西窪子時，就有了那樣的一種預感。
太陽光很白，村莊呈現出一種土褐色的原始狀態。除了高聳入雲的旗幟和滿牆的政治標語，它跟千百年前的村莊是一樣的。
上車前，我絕望地看了一眼這沒有任何溫情的土地。
在我的一生中，再不會有安詳的陽光照進教室，再不會有丁香花在教室窗下悠閑地搖曳，再不會有眼保健操的音樂在課間響起……「和平」，這個少年時代聽得最多的詞，將永遠銷聲匿跡。我們從此就被推進了漫天風雪中，與狼共舞，奔逃不休。
回到長春，我趕到三馬路小迷糊家，報告了不幸的消息。小迷糊的母親在家，她是個家庭婦女，聽了我的敘述，當下就坐在炕上，拍著腿嚎啕大哭：「我的命，怎麼這麼苦哇……」她沒有什麼主意，只是哭。小迷糊的父親從街道工廠下班回來，聽了我的報告，沉着臉，默然許久，回頭斥責說：「哭什麼？腳上的泡是他自己走的。這小犢子，我們管不了啦！」
從迷糊家出來，我又到火車站前的老龔家。老龔的父親在家，他休閑的時候，也是一身戎裝，正在書房看書。聽了我的報告，老人家眉毛一皺，問了問詳情，沒有再說什麼。拿出一個本子，翻了翻，摸起電話要打，忽然想起我還在，就勉強一笑，要留我吃飯。
我借口家中還有事，連忙告辭了。老龔的父親送我到院子裏，手扶著柵欄門，沒頭沒腦地叮囑了我一句：「孩子，你記住，你們都還年輕啊！」
家裏已經天翻地覆，東西都清理好了，該打包的打包，該送人的送人。沒過幾天，一輛大卡車就把我們全家拉到了四平地區的懷德縣。
這地方是平原，不屬於長春管轄，但離長春並不遠。平原沒有什麼太多的資源，只能老老實實種玉米，所以不如西窪子富裕，連電也沒有，晚上就點煤油燈。
我們暫時住在隊長家的東屋，一鋪炕住了全家人。劈柴、挑水、燒火做飯，過起了鄉下生活。
我的老父親，年過40了，從頭學習劈柈子生火。隊長的老媽看了一會兒，半真半假地譏笑道：「老某啊，你喝了那麼多墨水兒，往後全都用不上了吧？」
我也開始在隊里勞動了。我知道，生活中的關隘必須硬碰硬的去闖，今後我的路，再沒有一丁點兒可以浪漫的餘地了。那時候身體還挺棒，我每天都下死力地干，社員們很驚奇，說：「你幹活還真是不惜力啊！」
當時有個政策，下鄉的幹部，可以把自己在外地插隊的子女遷到身邊來。這是我當時唯一的活路。於是，在鄉下過了一個死寂的春節，三月初，我重新踏上到西窪子之路，去遷戶口。
先到長春，再轉車。如今這座城市，除了火車站候車室和醫院走廊，再無我的一寸容身之地。買了到敦化的票，也不敢到其他人家裏去探聽消息，就在候車室過夜。晚上，車站派出所的警察狠狠地把我盯了半天。
我在心裏哀嘆，這才不過幾天，我在長春的居留，就已經是非法的了！我的省育才，我的斯大林大街，都遠離我而去。何日君再來，何日君再來？這個美麗的城，恐怕一輩子都不會再屬於我了。歷史的前進，就是以粉碎我這樣的人為代價的。一個初中都沒念完的小人物，哪裏有什麼權利談個人的悲歡？
從敦化坐上長途汽車，我的心就在打鼓：這次回西窪子，能看到誰？能看到些什麼？那件偷軍車的事，過了三個多月，應該沒事了吧？劉隊長會是一副什麼嘴臉呢？老龔他們會在戶里嗎？梁燕眉還是那樣俊俏嗎？
到了集體戶，已經是下午，下晌飯剛吃過，男生屋子裏有人。我推門進去，第一個看見的是小迷糊。
他一愣，滿臉驚喜：「哥們兒！」喊著，就撲了過來。
我們倆緊緊相擁。
屋子裏還有老房、亞奎和長駿，他們已經沒有任何敵意，很友好地圍上來，問這問那。
聽說我要遷到父母那裏去，大夥都挺高興。亞奎還分析了一下好處，他說：「有父母在，你再表現好一點兒，前途准沒錯兒。」
我問小迷糊，偷軍車的事情是怎麼了結的。
小迷糊告訴我，那天軍代表發現車子被偷走，不禁暴怒，下令全縣民兵進入二級戰備狀態，把所有的公路關卡都封鎖住了。水曲柳他們就是不往敦化開，也是插翅難逃。當天除了小迷糊之外，車上人全部落網，被關進收容所。後來，小迷糊沒敢回家，去自首了。人家做了筆錄，倒也沒關他，讓他回集體戶等候處理。
原來，敦化縣當時的頭頭在處理這個案件時，發現有些麻煩。一是做案人年紀太小，動機不明，不好扣太大的帽子，況且軍代表的車被偷，也不是一件宜於張揚的事；二是抓到的幾個人當中，有兩個是軍乾子弟，兩個是省直機關幹部子弟，縣領導感到投鼠忌器。後來，老龔的父親動用了一點關係，這事也就不了了之。老龔、家軒他們總共被關了一個月，就放了。春節期間，小迷糊跟他們互有過走動，知道他們倆正在跑轉戶的事。
小迷糊說：「你是第一個走成的。」
我問他：「你有辦法走嗎？」
小迷糊搖頭：「沒有路子，只能在這兒了。」
我對他說，我家下鄉的那個地方，晚上能看見長春汽車廠的燈光把夜空照得發白。迷糊聽了，不勝羨慕。
晚上，我們挨在一起睡，有聊不完的話題。
第二天我就張羅賣糧的事。我去年沒在集體戶呆幾天，剩下了不少糧食，生產隊要給我撥出來，拉到糧庫去賣掉。這時候我才知道，隊里執政的，已經換了王隊長。姜到底還是老的辣呀。換隊長的原因是，一年下來，工分值不如以前。社員們都是務實派，發一聲喊，就把少壯派劉隊長轟下了台。
王隊長畢竟是知識分子，對我很客氣，親自給我稱糧食，還詳細打聽了我的家庭背景。我臨走前，他專門來看了看。見我箱子上有幾本書，馬上抓起來，很痴迷地翻了翻。其中有一本是康德《宇宙發展史概論》，他摩挲良久，感慨地說：「這書，我上大學那會兒也讀過。」最後，他提出想索要一本《全國交通地圖》，神情顯得有些不好意思。我很痛快地給了他。
我在戶里呆了三天，每天都能看見梁燕眉。她樣子一點兒沒變。現在是三月，還沒有開始春耕，活兒不累，女生們常常唱歌，都是很歡快的樣子。可是，我和梁燕眉，始終沒有說話的機會。
第二天晚上，我和小迷糊在院子裏聊天。女生們出去串門回來，一路唱着「遠飛的大雁」。走近了，梁燕眉看見是我，就不唱了，停下來緊了緊鞋帶，又往我們這邊看了看，最終也沒說話，起身走了。
我痴痴地望着她們一群進了屋。
我們那時候雖然年輕，但很封建，男女之間不能沒話找話。習俗就這樣阻止了我們最後的告別。
小迷糊明白一點兒什麼，說了一句當年的電影台詞：「阿米爾，沖！」
可是，我哪裏有這勇氣？
第三天，我離開了集體戶。小迷糊特地歇了半天工，送我上了車。臨行，他把一包從供銷社買來的「曹操糕」塞到我的包里。
我說：「你這是幹什麼？」
小迷糊說：「給你父母捎去吧。」
我望了望他，心裏一酸。
長途車來了，拖着煙塵滾滾。我和小迷糊緊緊握了握手，想跟他最後擁抱一下，但手裏又提着東西，只能算了。我見他眼神里，有一種從未有過的悲壯。
雪已經化了，西窪子的群山有了一些春意。風雖然還很冷，但陽光暖和了不少。人心裏，有東西在融化，我忽然對這地方留戀起來。梁燕眉一早就出工去了，我沒有看見她。此刻陽光有點兒刺目，她是否就在那些褐黃色的山坡上砍柳樹棵子呢？去年的此時，我們曾編在一個組裏干過活兒。她那時俏皮的劉海兒、柔軟的身段，都還歷歷在目。可是今天，我卻看不見她了！
我的愛人，我的冬妮亞。
我們就要滿18歲了，正是人生最好的年華。今天，我在這裏向你告別。我走了，希望你能活得好。我們，還有很漫長的一生；我們倆……還能夠再見面嗎？
當我再見到梁燕眉時，已經是六年之後了。
那時候，我們全班同學有一次奇迹般的聚會。1975年初春，不知是哪個熱心的同學發起倡議，要補照一個畢業合影。我們在1969年，是倉皇分手的，連個畢業典禮也沒辦。初中畢業，這是當時我們很多人的最高學歷了，沒有畢業照，當然會有人耿耿於懷。於是這個倡議，得到了廣泛響應，在那時原始的通訊條件下，不可思議地口口相傳，終於在那一年4月份，集齊了絕大部分同班同學。
在長春桂林路的「紅光照相館」，我見到了夢繞情牽的一些同學。
我離開西窪子后，與小迷糊保持着通信聯繫，知道他們的一些情況。我離開那裏一年多后，城市的工廠開始在下鄉知青中招工。我們戶第一個被招出去的是老房，被招到敦化縣文化館搞美術宣傳，脫離了苦海，成了拿工資的人。接着馮長駿被敦化亞麻廠招去當工人，成了世襲工人。又過了一段，王亞奎也被長春一個廠招為工人，回到了家鄉。招工的熱潮一起，表現稍好的都留不住了，我們戶四個女生，一個不拉，全都招回了長春。1975年時，集體戶就剩下小迷糊一個男生了。
小迷糊，變得老實多了，沉默寡言，原先身上的猴氣和虎氣都不見了。唇上的鬍鬚留得很長，一副老成的樣子。我緊緊握着他的手問：「你一個人，能堅持住嗎？」
小迷糊說：「沒事。老屯對我，挺照顧的。」
我還見到了老龔和家軒。
老龔後來轉戶到前郭爾羅斯，在那裏被招到遼河油田當工人，小資氣息一掃而光，非常務實了。和一個知青出身的女工結了婚，過起了小日子。他給我看了他老婆的照片，比他當年追求的師長女兒差遠了，比關美玲也差遠了。
我對老龔說：「你務實，我能理解。不過，這麼俗的女孩你也能接受，我真萬萬想不到。」
老龔嘻嘻一笑：「什麼是生活？生活就是俗。不俗，就活不好。這你不懂！」
他仍然英俊如昔，但《莫斯科郊外的晚上》決不會再唱了。我看着他，心中感嘆：什麼是生活？生活就是強硫酸，再堅定的人，也能被它腐蝕掉。
家軒，仍是衣冠楚楚，但卻是一副心不在焉的樣子。他在我離開后不久，轉戶到了長春下屬的九台縣，幹得怎麼樣，不太清楚。
我雖然離開西窪子最早，可是對我來說，離開農村的日子仍然還是遙遙無期。我家下放的那個懷德縣，不屬於長春，也極少有從長春下放來的知青，所以長春的工廠根本不來招人。而本地的工廠，又不招長春的知青。我陷入絕境，除了招工不行，其他的出路也不行。因為父親的歷史上有那麼一點「問題」，我就既當不了兵，也上不了大學。父母下放后，沒過兩年，就因工作需要被召回了城，把我剩在了那個泥潭裏。唯一值得一說的是，經過幾年的勞動，我吃得多，睡得好，身體變棒了，相貌也忽然英俊起來；在油燈下讀了幾本人文主義書籍，心靈開了竅，「拽」幾句唬人的哲理不成問題。整個成了風流倜儻的一個人。
老龔對此甚感驚訝，一個勁兒說：「你小子，變了。變化大了！我要跟你好好聊聊。」其實，他才是我的啟蒙老師。他當年朗誦舍甫琴科的詩，句句擲地有聲，喚醒了我對自由的嚮往。正因為有「不自由的巨大哀痛」，我才能有勇氣在懷德縣的油燈下，一年年地抽空讀書。
當然，我還看見了她，梁燕眉。她已經是長春某廠一位光榮的女工了。眼睛仍然含情脈脈，對我仍然很親切。我們男女生，是死都不能說曖昧話的，可是她自有她的表達方式。照相的時候，要排隊伍，大家一陣亂。她親熱地拉了我一把：「過來，咱們戶的人，站上面。」
這一拉，我知道分量。可是，她此時已是城裏人，是光榮女工，我不過是一個二老屯，我還能怎麼樣？階級有差異，就不能談愛。我在小學時看了話劇《雷雨》之後，就明白了這個道理。
我偷着觀察了一下她。女工梁燕眉氣質上一如既往，可是，再也沒有了17歲時的那種明麗。歲月這把刀，把我這廢物雕成了一個翩翩帥哥，卻把梁燕眉這絕代佳人雕成了普普通通的一個女工。
我心裏黯然。有個什麼東西稀里嘩啦的碎掉了，刺得我心痛。
那是我第一次為女人的凋落而傷感。後來，我又不知看到過多少水靈靈的女人一茬一茬地枯萎下去，心腸慢慢硬了起來。其實，照相那天老龔所說的，是一個千古命題。「什麼是生活？」——我現在終於領悟到，無數的女人一代代的老去，這就是生活。她們的老去，在提醒着我：這輩子，已經有很多時日過去了。
1975年春，我們在照相館短暫相會，然後各奔西東，至今，再沒有見過面。
我上大學后的第二年，小迷糊也上了大學。唯有我們兩個，勉強沒有被時光之刀雕成廢物。其他的人，我不知道他們的結局。尤其是，老房和長駿是不是一輩子都在敦化沒有調回來？老龔是不是至今還在遼河油田？我無從得知，但心裏一直惦念著。
現在，我家的對門，住着一對重組家庭的退休工人。那女的，是一位文化不高、風風火火的半老太太。每天練扇子舞、買菜做飯、帶孫女。見着我，總是很有禮貌的問一聲：「上班去呀？」
我知道，她和梁燕眉，幾乎同齡。
這就是我的命運，這就是我們的命運。那青蔥歲月，哪裏可尋蹤跡啊？