第8章 如歌的行板·回憶之前(6)
第8章如歌的行板·回憶之前(6)
「為什麼要生氣？章遠不是她的，也不是我的。」何洛無辜地笑，「這場比賽咱們班贏定了，沒什麼懸念，我回去做題了。」
高一的男籃比賽隨後舉行，鄭輕音就是來請章遠給她們班隊做指導。她常常在放學后等在教室門口，和每一個出門的同學打招呼。趙承傑上下打量她，問：「你天天來我們班這兒，是不是喜歡你們章教練啊？」
「對呀！」鄭輕音爽快地點頭，「他打球好，又有耐心，我們大家都喜歡他。」
一群男生大笑，喊著章遠：「冬天到了，春天已經不遠，哈哈。」
「章教練，桃花開了，桃花開了。」
何洛說要準備十一月的全國英語聯賽，每天放學后就急匆匆地回家，也不和朋友們打球、逛街了。
「章遠不會真喜歡那個高一小孩兒吧，似乎也挺願意為她們班出謀劃策的。」白蓮看著何洛的背影嘆氣。
「男人，都需要被崇拜的。」田馨斬釘截鐵地說。
十一月初，天氣陰霾，晝夜溫差遽增，晚上不到五點天色就暗了下來。何洛經過操場，望見章遠和一群高一的孩子在一起。他不知道說了什麼，鄭輕音佯裝生氣地拋球去砸他，一個、兩個他大笑著側身，輕輕閃過。傍晚的風已經這樣涼，帶著凜冽的味道，章遠卻只穿了一件灰色的毛衣，他藍白相間的運動服外套被鄭輕音穿在身上，寬大得幾乎垂到膝蓋，袖子挽了幾層才露出手掌。
她記得那件毛衣，灰色高領，紋樣曾經印在男孩的臉上。那時他微笑著撿起她的手套，說：「你恩將仇報，我記你一輩子。」戲言就是戲言，只有自己這樣傻傻地寫在日記里反覆咀嚼。原來已經春去秋來。
何洛忽然覺得冬天已經這樣近，上下牙磕磕地扣出聲音來。
走在回家的路上，忽然下一場小雪，飄下細密的白色冰砂。何洛的睫毛上都沾著冰碴兒，每次眨眼時上下眼皮都彷彿粘在一起，撕扯得疼痛，痛得想哭。站在車站前，她扯起運動服擋在頭頂，又想起他的那件正穿在別的女孩兒身上，細密的瑣事從心底發芽，無比茁壯。
深深深呼吸，不讓淚決堤，有你的往日，一幕幕湧上心底
心碎，在擾嚷的街，我的傷悲你沒發現
心碎，下著雨的夜，整個世界都在流淚
何洛趴在床上聽范曉萱的歌。曾經認為是靡靡之音的流行歌曲，現在聽來每一首都在描述自己的心情。
我是他的白開水，他是我的熱咖啡。
她打起精神想練練聽力，但沒幾分鐘，又懨懨地想睡覺。
幾日後就是英語競賽的初賽，何洛一直無精打采，好在底子好，打了一個擦邊球，躋身決賽。
她很懊惱，向父親抱怨說：「這次沒複習好。林老師說以我的實力可以拿特等獎，我不想輸。」
「不要太計較結果。就算真輸掉決賽也沒關係，只要你儘力了。」何爸拍拍女兒的頭，「人最怕輸給自己。何洛，這次預賽真的是你全部的實力嗎？自己的方向，應該由自己來把握。如果淪落到讓別人主宰你的喜怒哀樂，就太容易失望受傷了。」
話到後來，何洛總覺得父親一語雙關。然而真的不能再這樣下去了，我愛你，你不愛我，我就黯然落淚心如死灰，那是小說中的痴男怨女，才會為了愛情拋棄一切。
更何況，現在的這份心情是喜歡，「愛」這個字眼還太沉重。何洛想，我不會為了感情悲悲戚戚、一蹶不振，現在不會，以後也不會。
她拿出日記本，和一摞《雙星記》一起，又放回到陽台的箱子里。
八、手心的太陽
你手心的太陽只輕放在我背上
委屈就能笑著落淚被釋放
你手心的太陽黑暗裡特別明亮
讓遠路好像是一種分享而不是漫長
你手心的太陽有種安定的力量
就算世界再亂我也不心慌
我手心的太陽或許只像個月亮
卻用所有愛為你投射我最暖的光芒
接連下了幾場雪，學校在運動場中心澆了冰場。
上午最後一節是體育課，趙承傑呼天搶地，「完了完了，又要被摔成八瓣了。」
「你不總是自詡體育好嗎？」何洛笑他。
「但我個子高，重心也高，不適合滑冰。」趙承傑一板一眼地說，「算了算了，你這樣的身高是理解不了我的痛苦的。」
「歪理。」何洛說，「我們從小學就開始上滑冰課，從沒聽說高個兒吃虧。」
章遠探身望了一眼她手中的速滑賽刀，「難怪你這麼專業。我以為女生都用花樣刀的。」
「小瞧女生嗎？比比啊！」何洛一揚下巴。
「我哪有這個意思？」章遠笑道，「比就比！」
他們剛剛站在冰場上，鄭輕音就跑過來，隔著護欄向章遠招手，「你還騎車呢？早上我看到你啦，刺溜一下就從我們車旁鑽過去了。」
「車技高超，是吧！」章遠滑過去，側身急停，濺起飛揚的冰屑。
「什麼啊，多危險！」鄭輕音撅嘴，「以後不許騎得那麼快。」
「不騎快些不就遲到了？」章遠轉身，「我先去老師那兒點個卯。」
鄭輕音趴在護欄上，伸手扯住他的大衣，連聲說：「答應我答應我。」
「好好，你先放手啊。」
何洛不說話，飛快地滑了兩圈。「滑得不錯嘛！」教語文的裘老師路過操場，稱讚道。
體育老師自豪地說：「那是！也不看誰帶的學生！」
「那是人家以前就會吧？你教的都是那樣的。」裘老師一指趙承傑，只見他木木地站在場中央，兩腿顫抖，漸漸地向兩側滑開，站成一個越來越大的「八」字。
何洛搖搖頭，滑過去說：「要不要我帶你？」
「怎麼，你不是要和章遠比賽嗎？哦，他又被小姑娘纏住了吧？」趙承傑在同桌的幫助下站穩，目光越過何洛的頭頂，「啊呀啊呀，快看快看，拉拉扯扯呢，一會兒是不是就要摟摟抱抱了！」
「操心那麼多幹嗎？好好學滑冰！」何洛呵斥他。
「女孩子不要這麼凶。你和田馨、李雲微她們混久了，脾氣都變壞了。」他搖頭嘆氣，「你看，那樣小鳥依人的女孩兒比較受歡迎。章遠這小子真有桃花運。」
「你廢話真多。」何洛猛地甩開他。
趙承傑站不住腳，前仰後合「哎哎哎」地大叫，「噗」一下坐在冰面上，痛得齜牙咧嘴，「吃槍葯了？說你凶你還真兇！」
章遠滑過來，拉起趙承傑，「何洛你怎麼跑到這兒噴火來了。不和我比賽了？」
「比什麼比啊。」何洛懨懨地說，「你聊天的時候我滑了這麼多圈，早沒體力了。」她一轉身盪開。
「也好，免得你說我勝之不武。」章遠追上去，「你的圍巾和帽子呢？」
「不是說比賽嗎？帶著累贅。」
「那就別滑了，耳朵都紅了，碰一下就掉了。」
「上課呢，又不是出來玩，不滑會被老師罵死的。」何洛搓搓手，捂在耳朵上。
「他顧不過來。」章遠一抬手，「喏，一個老趙摔下去，又有千千萬萬站起來。」何洛一看，幾個初學者摔得此起彼伏，體育老師走東奔西講解動作，累得氣喘吁吁。
章遠探下身，小聲說：「生氣了？烤地瓜，好吧？」
剛出爐的紅薯有些燙手，剝開微焦的外皮，露出深黃的內瓤，香甜的氣息和熱騰騰的白霧一起升騰，鑽進鼻子里。
「再要一個。我來付錢。」何洛對小販說。
「這麼能吃！」章遠說，「我還特意把大的給你，都不夠？」
「給我同桌，剛才害他摔跤。」
「你為什麼沖趙承傑發脾氣？」
「我發脾氣了嗎？」
「沒有嗎？你一向不這樣急躁的。」章遠咬一大口，燙得直跳腳。
「我本來就是這樣的。」
「越說你越犟了。」
「就這麼犟。」
沉默，兩個人低頭吃著烤紅薯。章遠不駝背，但是和女生說話的時候總會微微彎腰，而不是居高臨下的俯視。他對誰都是這樣體貼禮貌，何洛想，只是一種習慣，並不是對我格外優渥。
紅薯依舊很燙，章遠噝噝倒抽冷氣，嗚嗚嚕嚕說了句含混不清的話。
「你說什麼？」
「野蠻丫頭。」他埋頭繼續吃。
「再說一遍！」
「野、蠻、丫、頭！」章遠一字一頓。
何洛轉著烤紅薯，低下頭，忍不住微笑。「呆瓜小賊。」她說。
「野蠻丫頭。」
「呆瓜小賊。」
彼時，《仙劍》囊括了各大電腦雜誌遊戲榜的冠軍，何洛和章遠都打過三四次通關，熟知遊戲地圖中的每個角落。「呆瓜小賊」和「野蠻丫頭」，是李逍遙與林月如初初相見、惡言相向時對彼此的稱呼。
「我最喜歡的不是靈兒，是月如。」某日說起遊戲中的女主人公，章遠道，「有血有肉，更真實可親。」
何洛的笑意更濃。
章遠說：「這麼快你就陰轉晴了，食物的力量是無窮的。」
「從明天開始，給我佔座兒吧？」他說。
「什麼座兒？」在圖書館自習？有那麼用功嗎？
「2路車啊，你不是從終點站上車么，我在第三站。」
「你不騎車了？小妹妹的話還真有用。」自己都覺得酸，何洛不小心咬到舌頭上。
「路這麼滑，你想我每天骨碌到學校嗎？」章遠說，「萬一缺胳膊少腿的，你負責嗎？」
「肉聯廠負責。」專門生產俄式紅腸的。
章遠揚揚拳頭，「不會虧待你的，晚上我幫你往車上擠。」
「嗯？」
「放學后呀，以後我們每天都一起走了啊。」沒有徵求何洛的意見，章遠自作主張。
真希望這個冰雪覆蓋的冬天長些，再長些。
高一學生上滑冰課的時候，鄭輕音跌倒了，後腦勺重重地摔在冰場上，做CT檢查，發現有一小片淤血。醫生說不會有後遺症，可以正常上學，但短期內不能做劇烈的體育運動。
「我本來想學你那樣急停的。」她很委屈地對章遠說。
「不要搞盲目崇拜。」章遠笑著，「這是幾？」他伸出兩個指頭晃了晃，又說，「來，去託兒所學套腦體操，開發嬰幼兒智力的。」
鄭輕音擺出踢他的架勢，咯咯地笑，「你再氣我我就瘋了！快快請我吃蛋糕賠罪。」
「啊，會有蛀牙的。頭殼壞掉了，牙可不能壞。」
「擦個黑板都這麼慢，不回家了呀。」田馨問，「看什麼呢？」
何洛擦著黑板，目光不時飄到教室門外。她一努嘴，「自己看吧。」
「我看她不是瘋了，是摔傻了。」田馨說，「要不要我拿個棒子衝過去？」低頭瞥見地上的拖布，「要不，把這個扔過去？」見何洛還不說話，她怯怯地問，「喂，你不是受打擊了吧？」
「沒什麼可打擊的，一個大孩子在逗一個小孩子玩。」何洛說。剛剛章遠出門時塞給她一張紙條，囑咐說：「馬上回來，等我一起走啊。」展開，兩隻背著書包的小豬在拚命擠公共汽車，下面寫著：「猜猜看結果如何，它們會變成：A．豬排；B．豬肉鬆；C．火腿腸。」寥寥幾筆，看得出是上課時匆匆塗就。
何洛笑著，發現冬天的夕陽原來是那樣溫暖。
冬日的車窗玻璃上結著厚厚的白霜。何洛握拳，拳的外廓在窗上按一個印，加上四點。「看，小腳丫！」她對章遠說。
「你的爪子不怕冷嗎？」章遠用指尖在窗上畫了一個加菲貓的頭像，「像你吧。」他就在她側旁，兩個人肩並肩，這樣近，反而不知說什麼好，東一句西一句。說話的內容不重要，聽到他的聲音，何洛已經很快樂了。
「那個小姑娘沒摔壞吧？」她問。
「沒有，她還擔心自己失憶來著。」章遠說。
「如果哪天她失憶了，你捧著籃球在她面前晃悠兩圈臭顯，她就能想起來了。」
「啊，她自己也這麼說的。」章遠拍手，「你還真是個算命的半仙。」
「真是個直率的小孩子，想到什麼，都有勇氣說出來。」
「那你想到什麼，沒有膽量說出來？」章遠忽然問。
「我」我想到你啊，想和你在一起。何洛翕動嘴唇，微微一笑，「那你呢？你想到的都敢說出來嗎？」
「不是。」
「那你在想什麼呢？」何洛繼續問。
章遠清了清嗓子，悠悠地說：「和你想的一樣。」
「啊」何洛的臉一下熱了，車窗外流光溢彩的霓虹紛至沓來，映在面頰上，「要是，我說我們想的不一樣呢？」她喃喃道。
「那一定是你想錯了。」乾脆的回答。
「我，總怕是自己一廂情願的。」何洛輕聲道。
「我就說你想錯了。」章遠笑。公共汽車一站站行過去，乘客上上下下，嘈雜推擠著，把她的手推進他的手心裡。
兩個人都帶了手套，十指交握，依然可以交換綿綿的熱度。何洛眩暈著，雙腿都開始輕輕顫抖，顧不得心跳，顧不得呼吸，所有的神思都凝結在和他交錯的掌心裡。
章遠單手支住車壁，為何洛構架起一個相對穩固的小空間。所有的喧囂也被隔絕了，呼吸之間，何洛只聽到鬢髮摩擦著他深藍色的羽絨服。冰涼順滑的料子上，細小的絨發「沙」的一聲掠過。仰頭，章遠正略有窘色地看著窗外，嘴角卻彎成漂亮的弧度。無法言述地令她迷醉。
倏、倏路燈一盞盞撲過來，又一盞盞後退，他的側臉在閃爍的昏黃光影中明明滅滅。每一次明滅，都將稜角分明的曲線印在何洛心底，蠟染一樣，斑駁、簡樸，深入到布紋深處的色彩，是滲透在一根根經緯之間，無法磨滅的色彩。
公交車掠過夢一樣的北國冬夜。零下二十度的空氣幾乎凝滯，車燈刺破暗路，光柱中是隱約的白煙，彷彿可以這樣顛簸著，一生一世地開下去。也並不需要張口說些什麼。
此刻是幸福的。
章遠也按下一雙小小的腳印，一大一小的兩雙小小腳印迤邐在車窗的白色霜花上。
你可見過凝結在玻璃上厚厚的霜花？渾然天成的精緻，一切現代科技都無法模擬的精巧細膩，一大朵一大朵綻放在冬夜裡，首尾相連蔓延著。於是玻璃窗上蜿蜒出一條開滿凌霄花的小路，通向未知的童話國度。他們小小的腳印鐫刻在未知旅程的起點，靠得那樣緊密，向著同一個方向。
似乎全世界的幸福都可以被預期。
似乎。
(本章完)