第七章《第Ⅰ部：事件》（7）

學校的大門口，副校長正嚴陣以待。遲到的涼子本以為會遭到訓斥，誰知他只說了句「快進教室吧」，並未多加指責。

是誰死了？幾年級幾班的？

藤野涼子成功「滑壘」。雖說開課時間早過了，可二年級一班的教室里還是亂鬨哄的，講台前空無一人。班主任森內老師的家離學校較遠，遇上這樣的大雪天，說不定還在路上呢。

班長藤野涼子遲到了。如此稀罕的事兒，大家卻根本沒有注意到，都在起勁地談論著「事件」。

「喂，邊門那兒停著警車，好像出什麼事了，知道嗎？」倉田真理子立刻就來搭話了，短短的馬尾辮左右搖擺著。

「不知道啊，出什麼事了？」涼子應和道。還是不要隨便亂說的好。一起上學的古野章子是隔壁二班的，剛才分手前，她還理了理紅圍巾說：「涼子的魔鬼爸爸告訴我們的事情，我不會說出去的。」還說，「要不引起騷亂可就糟了。」

章子參加了戲劇社，既上台表演也動手寫劇本。一年級時，她跟涼子同班，兩人幾乎一見面就成了好友。章子有些與眾不同。母親邦子說她是個「非常懂事的孩子」。正因這份「懂事」，她才會作出之前的反應。幸好遇到的是章子，若換作別的女孩子，現在肯定火燒屁股似的逢人便講：「有同學死了!警察正在調查呢!」

被教室的嘈雜聲包圍，涼子搓著凍得冰涼的小手四下張望，驚訝地發現，自己並不是最後一個進教室的。

有兩張課桌空著。

一張在靠窗那排的最前方，是柏木卓也的課桌。他從十一月中旬開始就一直拒絕上學，對這張空課桌，涼子已經習以為常了。而另一張課桌也空著，就不免出人意料，因為那是野田健一的座位。

健一是個沉默寡言、懦弱膽怯的少年。涼子和他接觸不多，今後恐怕也不會有什麼交集。他那副有氣無力的模樣，叫人沒法喜歡。每次看到野田健一，涼子就會想起一條諷刺上班族的標語：不曠工，不遲到，不幹活。

健一確實極少遲到。

剎那間，涼子腦海中閃過一個念頭：那個死去的學生，不會是野田健一吧？雖不曠課，卻會自殺？

自殺？果然是自殺吧。章子也說：「學生死了，肯定是自殺的。但願不是我們班的。」

該不會是真的吧？涼子將目光從健一的課桌上移開。城東三中三個年級各有四個班，每班有三十來人。算下來，全校約有三百六十多名學生。死去的學生，即為三百六十分之一。

「還發不發成績單了？」

「不發才好呢。」

身後鬧騰得厲害。涼子的座位處在教室的正中間，恰好象徵著她與同學間的關係。身後鬧哄哄的一夥，以及前方靜悄悄的一片，都和涼子保持著微妙的友好關係。畢竟是班長嘛。

教室前門的毛玻璃映出了人影。門「砰」的一聲打開，年級主任高木老師手拿點名簿走了進來。高木老師十分瘦弱，簡直讓人為她的健康擔心。她五十來歲，戴著金絲邊眼鏡，總是西裝筆挺。教室里的吵鬧氣氛，開始夾雜幾分不滿和抗議。高木老師作風嚴厲，不討學生喜歡，上的語文課也比別的老師艱深難懂。有一部分家長也討厭她，甚至有些敵視她。

「早上好!」高木老師擺出比任何學生都更為端正的姿態向大家打過招呼，將雙手撐在講台上，說道，「想必大家都注意到了，今天早晨，校內發生了一起不幸的事件。」

她的聲音同往常一樣，剛勁有力。

「關於此事，之後校長會在廣播中跟大家說明。在此之前，請大家在教室安靜等候。現在開始點名。」

「為什麼來的是你呢？」教室後排，一名男生用不算友好的粗嗓門問道。

「森內老師現在有事脫不開身。發成績單時，她會來的。」

男生們鬨笑起來。

「森林林遲到了吧？」

「玩到早上才回家的吧？」

班主任森內年僅二十四歲。她的教師生涯是從城東三中開始的。任教外語的她生得清新脫俗，英語發音委婉動聽，有人猜測她是個「海歸」。事實雖非如此，她身上倒是有幾分CNN電視新聞女主播的華美氣質。因此不僅在一班，在整個年級範圍內，她一直受到那些無心學習的男生們的熱情擁戴。這種擁戴並非出於尊敬，而是將其視作人氣偶像明星。

然而，女生們對森內的評價，分成「景仰」和「反感」兩派。景仰派中最發燒的那群還會時刻追隨其左右。涼子應該算是反感派的，但沒人知曉這一點，森內老師本人也是毫無察覺。

「不準給老師起綽號。要講多少遍才明白？」高木老師乾淨利落地拋下這句話，不等學生們反駁，便開始點名。點名是每天早晨重複上演的場景，連閃爍的警燈和學生的死訊都無法動搖其半分。

高木老師跳過了柏木卓也的名字。涼子對此並不在意。自十一月起，森內老師一直是這樣做的。然而，當野田健一的名字也被跳過時，涼子感到不對勁了。

有同感的似乎不止涼子一人。點名結束后，向坂行夫舉起了手。

「老師，野田今天沒來嗎？」

向坂行夫是個老實巴交的男生，與野田健一關係很好。

「野田來了。他不太舒服，正在休息。不用擔心。」

「不舒服？」向坂行夫的臉上露出愈發擔心的神情，「他出什麼事了？」他的本意或許並非質問老師，出口的問題卻十分尖銳。

「我說過了，不用擔心。」

「老師，」教室後排響起另一個男生的聲音，「那警車是怎麼回事？死人了吧？是不是自殺？」

學生們的腦袋不約而同地晃動起來。正如涼子和章子看到警車時產生的聯想，大家也都想到，校園裡有學生死了，應該是自殺吧。

沒人期待這種輕率的提問會得到正面回答。那只是脫口而出的玩笑罷了。可高木老師的眼神是怎麼回事？

她環顧教室，身子站得筆直。從額頭到臉頰到下頜，全部瘦成皮包骨的那張臉，竟然仍能刻上深深的皺紋，簡直違反了物理法則。

高木老師皺著眉頭眨了眨眼睛，將目光投向空著的課桌。

那是柏木卓也的課桌。

涼子感到自己的胸口彷彿被惡狠狠地踢了一腳。

「閃爍其詞也沒什麼好處，尤其對這個班。」

高木老師仰起臉，望向遠處，金絲邊眼鏡的鏡框閃出一道光。

「你們的同學柏木卓也去世了，具體情況尚不清楚。你們都要冷靜，好好在教室里坐著。還有，要在柏木的桌子上擺放鮮花，有誰願意幫忙嗎？」