第六章

在山洞裏，羅伯特·喬頓坐在角落裏爐火邊的一張包了生牛皮的凳子上，聽着婦人說話。她在洗碗，那個姑娘，瑪麗婭，正在擦乾碗碟，放到一邊，再跪下來把它們擺到洞壁上挖出來當櫥櫃用的壁穴中。

「真奇怪，」她說道，「聾子沒來。他本該一小時前就到這兒的。」

「你捎過話讓他來嗎？」

「沒有，他每晚都會來。」

「或許他正在忙一些事，一些工作。」

「有可能的，」她說道，「如果他不來，我們明天得去見他。」

「好，離這兒遠嗎？」

「不遠，會是一趟不錯的出行，我缺乏鍛煉。」

「我可以去嗎？」瑪麗婭問道，「我也可以去嗎？比拉爾？」

「可以的，美人兒。」婦人說着轉過她的大臉。「她漂亮嗎？」她問羅伯特·喬頓，「你覺得她怎麼樣？太瘦了點？」

「我覺得她很好啊。」羅伯特·喬頓說。瑪麗婭給他的酒杯倒滿了酒。「喝了它，」她說道，「它會讓我看上去更漂亮。必須要喝很多酒才會覺得我看起來很美。」

「那我最好別喝了，」羅伯特·喬頓說道，「你看上去已經美上加美了。」

「這樣說才對嘛，」婦人說道，「這樣說就像個聰明人。她看上去還怎麼樣？」

「聰明。」羅伯特·喬頓說得言不由衷。瑪麗婭咯咯笑着，婦人遺憾地搖著頭：「你起了個好頭，卻這樣草率結尾，唐[1]·羅伯托。」

「不要叫我唐·羅伯托。」

「這是個玩笑。我們這裏開玩笑叫唐·巴布羅，就像我們開玩笑叫瑪麗婭小姐一樣。」

「我不開這樣的玩笑，」羅伯特·喬頓說道，「對我來說，在這場戰爭中每個人都得嚴肅地互相稱同志。開這種玩笑就會開始腐敗。」

「你對你的政治非常虔誠，」婦人取笑他，「那你從來不開玩笑嗎？」

「開啊，我很喜歡開玩笑，但不在稱呼上開玩笑。稱呼就像一面旗幟。」

「我可以開旗幟的玩笑，任何旗幟，」婦人笑道，「對我來說，沒什麼不能開玩笑的。我們稱老旗幟上的黃色和金色為膿和血，加上紫色后的共和國旗幟，我們叫它血、膿和高錳酸。這是個玩笑。」

「他是個共產黨人，」瑪麗婭說道，「他們是很嚴肅的人。」

「你是個共產黨人？」

「不，我是個反法西斯主義者。」

「很久了嗎？」

「自從我了解法西斯主義以後。」

「那有多久了？」

「差不多十年了。」

「這不算很久，」婦人說道，「我成為共和派[2]已經20年了。」

「我的父親是一個終身的共和派，」瑪麗婭說道，「他們就是因為這把他殺死了。」

「我的父親也是一個終身的共和黨人，我的祖父也是。」羅伯特·喬頓說。

「在哪個國家啊？」

「美國。」

「他們被槍斃了嗎？」婦人問。

「說什麼啊！」瑪麗婭說道，「美國是一個共和黨人的國家。在那裏人們不會因為你是個共和黨而殺掉你的。」

「儘管如此，有一個共和黨的祖父是件好事，」婦人說道，「說明你有個好血統。」

「我的祖父曾是一名共和黨全國委員會成員。」羅伯特·喬頓說。這件事甚至給瑪麗婭留下了深刻印象。

「那你父親還參加共和黨活動嗎？」比拉爾問。

「沒有，他死了。」

「可以問一下他是怎麼死的嗎？」

「他開槍自殺的。」

「為了不受折磨？」

「是的，」羅伯特·喬頓說道，「為了不受折磨。」

瑪麗婭雙眼噙淚地看着他。「我的父親，」她說道，「沒法得到一件武器。噢，我很高興你的父親能夠如此幸運地得到一件武器。」

「是的，這一點他是很幸運，」羅伯特·喬頓說道，「我們可以聊點兒別的事嗎？」

「那你和我是一樣的。」瑪麗婭說。她把手放在他的手臂上，看着他的臉。他看着她褐色的臉龐和她的眼睛，這雙眼睛，從他開始看到起，從來不像她臉上其他部位那樣年輕，此時卻突然變得渴望、年輕和期待。

「從長相上看你們可能是兄妹，」婦人說道，「但我想這很幸運，你們不是。」

「現在我知道為什麼我會有那樣的感覺，」瑪麗婭說道，「現在弄清楚了。」

「什麼啊？」羅伯特·喬頓邊說邊伸過手去撫摸她的頭頂。一整天他都在想這樣做，現在終於如願了，他能感到喉嚨發緊。她輕輕挪動着他在撫摸的頭，對他笑着。他感覺到濃密而毛茸茸的一頭短髮在他的指間起伏。接着他把手放到她的脖子上，然後放下了手。

「再摸一下，」她說道，「我一整天都盼着你這樣做。」

「晚一點吧。」羅伯特·喬頓說着，他的聲音變得含糊。

「還有我在呢，」巴布羅的女人用低沉的嗓音說道，「我得眼睜睜看着你們這樣嗎？我還得表現得若無其事？我可做不到。最糟糕的是，巴布羅該回來了。」

瑪麗婭這時候沒有睬她，也沒注意在桌旁燭光下玩紙牌的其他人。

「你要再來一杯酒嗎，羅伯托？」她問。

「好的，」他說道，「為什麼不呢？」

「你會和我一樣有一個醉鬼啦。」巴布羅的女人說道，「他喝了那奇怪的玩意兒還加上別的酒。聽我說，英國人。」

「我不是英國人，是美國人。」

「那聽着，美國人。你打算睡在哪兒？」

「在外面，我有個睡袋。」

「好的，」她說道，「夜裏天晴嗎？」

「晴，而且會很涼爽。」

「那就睡外面，」她說道，「你睡外面，你的東西放我這裏過夜。」

「好。」羅伯特·喬頓說。

「讓我們倆待一會兒。」羅伯特·喬頓對姑娘說，把手放在她的肩上。

「為什麼呢？」

「我要和比拉爾說點話。」

「我得走開？」

「是的。」

「什麼事？」等姑娘走到洞口，站在大皮酒囊旁看人們玩牌時，巴布羅的老婆問道。

「吉卜賽人說我應該——」他開口說。

「不，」婦人打斷了他，「他誤會了。」

「如果需要我——」羅伯特·喬頓平靜而遲疑地說。

「我相信你當時會殺掉他，」婦人說道，「不，不用這樣。我一直看着你，你的判斷是正確的。」

「但如果需要的話——」

「不，」婦人說道，「我告訴你吧，這不需要。吉卜賽人腦子壞了。」

「但一個軟弱的人會帶來很大的危害。」

「不，你不懂。經過這事兒，他已經失去了造成危害的能力。」

「我不懂。」

「你還太年輕，」她說道，「你會懂的。」然後她對着姑娘說，「來吧，瑪麗婭，我們說完話了。」

姑娘走了過來，羅伯特·喬頓伸出手輕拍着她的頭。在他的撫摸下，她像小貓一樣迎合著。他以為她要哭了，但她再次唇角一揚，看着他笑了。

「你現在去睡覺一定會睡得很好，」婦人對羅伯特·喬頓說道，「你可經歷了長途跋涉呢。」

「好吧，」羅伯特·喬頓說道，「我去拿我的東西。」

[1]唐（Don）是用於男子名字前的尊稱，意思是先生、老爺。

[2]西班牙的共和派指的是長期以來致力於推翻君主制，建立共和國的政治力量，它由不同的黨派組成。他們在1931年和1936年先後獲得大選。西班牙內戰期間，共和派主要是指由西班牙社會主義工人黨、西班牙共產黨、馬克思主義工人黨、左翼共和黨、共和黨人聯盟等組織組成的人民陣線。在原文中，共和派和共和黨人是同一個詞：republican。