第五章《老舍又是一年芳草綠》（1）

第五章《老舍又是一年芳草綠》（1）

幽默小品

因為對事輕淡，我心中不大藏著計劃，做事也無須耍手段，所以我能笑，愛笑；天真的笑多少顯著年輕一些。我悲觀，但是不願老聲老氣地悲觀，那近乎「虎事」。

我願意老年輕輕的，死的時候像朵春花將殘似的那樣哀而不傷。

當幽默變成油抹

小二小三玩膩了：把落花生的尖端咬開一點，夾住耳唇當墜子，已經不能再作，因為耳墜不曉得是怎回事，全到了他們肚裡去；還沒有人能把花生吃完再拿它當耳墜！《兒童世界》上的插圖也全看完了，沒有一張滿意的，因為據小二看，畫著王家小五是王八的才能算好畫，可是插畫里沒有這麼一張。小二和王家小五前天打了一架，什麼也不因為，並且一點不是小二的錯，一點也不是小五的錯；誰的錯呢？沒人知道。「小三，你當馬吧？」小三這時節似乎什麼也願意干，只是不願意當馬。

「再不然，咱們學狗打架玩？」小二又出了主意。「也好，可是得真咬耳朵？」小三願事先問好，以免咬了小二的耳朵而去告訴媽媽。咬了耳朵還怎麼再夾上花生當耳墜呢？小二不願意。

唱戲吧？好，唱戲。但是，先看看爸和媽幹什麼呢。假如爸不在家，正好偷偷地翻翻他那些雜誌，有好看的圖畫可以撕下一兩張來；然後再唱戲。

爸和媽都在書房裡。爸手裡拿著本薄雜誌，可是沒看；媽手裡拿著些毛繩，可是沒織；他們全笑呢。小二心裡說大人也是好玩呀，不然，爸為什麼拿著書不看，媽為什麼拿著線不織？

爸說：「真幽默，哎呀，真幽默！」爸嘴上的笑紋幾乎通到耳根上去。

這幾天爸常拿著那麼一薄本米色皮的小書喊幽默。

小二小三自然是不懂什麼叫幽默，而聽成了油抹；可是油抹有什麼可笑呢？小三不是為把油抹在袖口上挨過一頓打嗎！

大人油抹就不挨打而嘻嘻，不公道！

爸念了，一邊念一邊嘻嘻，眼晴有時候像要落淚，有時候一句還沒念完，嘴裡便哈哈哈。媽也跟著嘻嘻嘻。念的什麼子路——小三聽成了紫鹿——又是什麼三民主義，而後嘻嘻嘻——一點也不可笑，而爸與媽偏嘻嘻嘻！

決定過去看看那小本是什麼。爸不叫他們看：「別這兒搗亂，一邊兒玩去！」媽也說：「玩去，等爸念完再來！」好像這個小薄本比什麼都重要似的！也許爸和媽都吃多了；媽常說小孩子吃多了就胡鬧，爸與媽也是如此。

念了半天，爸看了看錶，然後把小本折好了一頁，極小心地放在寫字檯的抽屜里：「晚上再念，得出門了。」

「再念一段！」媽這半天連一針活也沒做，還說再念一段呢，真不害羞！小三心裡的小手指頭直在臉上削，「沒羞沒臊，當間兒畫個黑老道！」

「晚上，晚上！湊巧還許把第十期買來呢！」爸說，還是笑著。

爸爸走了，走到院里還嘻嘻呢；爸是吃多了！

媽拿著活計到里院去了。

小二小三決定要犯犯「不準動爸的書」的戒命。等媽走遠了，輕輕地開了抽屜，拿出那本叫爸和媽嘻嘻的寶貝。他們全把大拇指放在嘴裡咂著，大氣不出地去找那招人笑的小鬼。他們以為書中必是有個小鬼，這個小鬼也許就叫作油抹。人一見油抹就要嘻嘻，或是哈哈。找了半天，一篇一篇全是黑字！有一張畫，看不懂是什麼，既不是小兔搬家，又不是小狗成親，簡直的什麼也不像！這就可樂呀？字和這樣的畫要是可樂，為什麼媽不許我們在牆上寫字畫圖呢？

「咱們還是唱戲去吧？」小三不耐煩了。

「小三，看，這個小盒也在這兒呢，爸不許咱們動，愣偷偷地看看？」小二建議。

已經偷看了書，為什麼不再偷看看小盒？就是挨打也是一頓。小三想得很精密。

把小盒輕輕打開，喝，裡邊一管挨著一管，都是刷牙膏，可是比刷牙膏的管小些細些。小二把小鉛蓋轉了轉，擠，咕——擠出滑溜溜的一條小紅蟲來，哎呀有趣！小三的眼睜得像兩個新銅子，又亮又圓。「來，我擠一個！」他另拿了管，咕——擠出條碧綠的小蟲來。

一管一管，全擠過了，什麼顏色的也有，真好玩！小二拿起盒裡的一支小硬筆，往筆上擠了些紅膏，要往牙上擦。

「小二，別，萬一這是爸的凍瘡葯呢？」

「不能，凍瘡葯在媽的抽屜里呢。」

「等等，不是葯，也許呀，也許呀——」小三想了半天想不出是什麼。

「這麼著吧，小三，把小管全擠在桌上，咱們打花臉吧？」

「唱——那天你和爸聽什麼來著？」小三的戲劇知識只是由小二得來的那些。

「有花臉的那個？嘀咕的嘀咕嘀嘀咕！《黃鶴樓》！」

「就唱《黃鶴樓》吧！你打紅臉，我打綠臉。嘀咕嘀——」

「《黃鶴樓》里沒有綠臉！」小二覺得小三對扮戲是沒發言權的。

「假裝的有個綠臉就得了嗎！糖挑上的泥人戲出就有綠臉的。」

兩個把管里的小蟲全擠得越長越好，而後用小硬筆往臉上抹。

「小二，我說這不是牙膏，你瞧，還油亮油亮的呢。喝，抹在臉上有點漆得慌！」

「別說話，你的嘴直動，我怎給你畫呀？！」小二給小三的腮上打些紫道，雖然小三是要打綠臉。

正這麼打臉，沒想到，爸回來了！

「你們倆幹什麼呢？幹什麼呢！」

「我們——」小二一慌把小刷子放在小三的頭上。

小三，正閉著眼等小二給畫眉毛，睜開了眼。

「你們幹什麼？！」爸是動了氣：「二十多塊一盒的油！」

「對啦，爸，我們這兒油抹呢！」小三直抓腮部，因為油漆得不好受。

「什麼油抹呀？」

「不是爸看這本小書的時候，跟媽說，真油抹，爸笑媽也笑嗎？」

「這本小書？」爸指著桌上那本說：「從此不再看《論語》！」

爸真生了氣。一下子坐在椅子上，氣哼哼地，不自覺地，從衣袋裡掏出一本小書——樣子和桌上那本一樣。

趁著爸看新買來的小書，小二小三七手八腳把小管全收在盒裡，小三從頭上揭下小筆，也放進去。

爸又看入了神，嘴角又慢慢往上彎。小二們的《黃鶴樓》是不敢唱了，可也不敢走開，敬候著爸的發落。

爸又嘻嘻了，拍了大腿一下：「真幽默！」

小三向小二咬耳朵：「爸是假裝油抹，咱們才是真油抹呢！」

載一九三三年二月十六日《論語》第十一期抬頭見喜

對於時節，我向來不特別地注意。拿清明說吧，上墳燒紙不必非我去不可，又搭著不常住在家鄉，所以每逢看見柳枝發青便曉得快到了清明，或者是已經過去。對重陽也是這樣，生平沒在九月九登過高，於是重陽和清明一樣地沒有多大作用。

端陽，中秋，新年，三個大節可不能這麼馬虎過去。即使我故意躲著它們，賬條是不會忘記了我的。也奇怪，一個無名之輩，到了三節會有許多人惦記著，不但來信，送賬條，而且要找上門來！

設若故意躲著借款，著急，設計自殺等等，而專講三節的熱鬧有趣那一面兒，我似乎是最喜愛中秋。「似乎」，因為我實在不敢說准了。幼年時，中秋是個很可喜的節，要不然我怎麼還記得清清楚楚那些「兔兒爺」的樣子呢？有「兔兒爺」玩，這個節必是過得十二分有勁。可是從另一方面說，至少有三次喝醉是在中秋，酒入愁腸呀！所以說「似乎」最喜愛中秋。

事真湊巧，這三次「非楊貴妃式」的醉酒我還都記得很清楚。那麼，就說上一說呀。第一次是在北平，我正住在翊教寺一家公寓里。好友盧嵩庵從柳泉居運來一罈子「竹葉青」。又約來兩位朋友——內中有一位是不會喝的——大家就抄起茶碗來。

罈子雖大，架不住茶碗一個勁進攻；月亮還沒上來，罈子已空。

幹什麼去呢？打牌玩吧。各拿出銅元百枚，約合大洋七角，因這是古時候的事了。第一把牌將立起來，不曉得——至今還不曉得——我怎麼上了床。牌必是沒打成，因為我一睜眼已經紅日東升了。

第二次是在天津，和朱蔭棠在同福樓吃飯，各飲綠茵陳二兩。吃完飯，到一家茶肆去品茗。我朝窗坐著，看見了一輪明月，我就吐了。這回絕不是酒的作用，毛病是在月亮。第三次是在倫敦。那裡的秋月是什麼樣子，我說不上來——也許根本沒有月亮其物。中國工人俱樂部里有多人湊熱鬧，我和沈剛伯也去喝酒。我們倆喝了兩瓶葡萄酒。酒是用葡萄還是葡萄葉兒釀的，不可得而知，反正價錢很便宜；我們倆自古至今總沒做過財主。喝完，各自回寓所。一上公眾汽車，我的腳忽然長了眼睛，專找別人的腳尖去踩。這回可不是月亮的毛病。

對於中秋，大致如此——無論如何也不能說它壞。就此打住。

至若端陽，似乎可有可無。粽子，不愛吃。城隍爺現在也不出巡；即使再出巡，大概也沒有跟隨著走幾里路的興趣。櫻桃真是好東西，可惜被黑白桑葚給帶累壞了。

新年最熱鬧，也最沒勁，我對它老是冷淡的。自從一記事兒起，家中就似乎很窮。爆竹總是聽別人放，我們自己是靜寂無嘩。記得最真的是家中一張《王羲之換鵝》圖。每逢除夕，母親必把它從個神秘的地方找出來，掛在堂屋裡。姑母就給說那個故事；到如今還不十分明白這故事到底有什麼意思，只覺得「王羲之」三個字倒很響亮好聽。後來入學，讀了《蘭亭序》，我告訴先生，王羲之是在我的家裡。

長大了些，記得有一年的除夕，是光緒三十年前的一二年，母親在院中接神，雪已下了一尺多厚。高香燒起，雪片由漆黑的空中落下，落到火光的圈裡，非常地白，緊接著飛到火苗的附近，舞出些金光，即行消滅；先下來的滅了，上面又緊跟著下來許多，像一把「太平花」倒放。我還記著這個。我也的確感覺到，那年的神仙一定是真由天上回到世間。

中學的時期是最憂鬱的，四五個新年中只記得一個，最凄涼的一個。那是頭一次改用陽曆，舊曆的除夕必須回學校去，不準請假。姑母剛死兩個多月，她和我們同住了三十年的樣子。

她有時候很厲害，但大體上說，她很愛我。哥哥當差，不能回來。家中只剩母親一人。我在四點多鐘回到家中，母親並沒有把「王羲之」找出來。吃過晚飯，我不能不告訴母親了——我還得回校。她愣了半天，沒說什麼。我慢慢地走出去，她跟著走到街門。摸著袋中的幾個銅子，我不知道走了多少時候，才走到學校。路上必是很熱鬧，可是我並沒看見，我似乎失了感覺。到了學校，學監先生正在學監室門口站著。他先問我：「回來了？」我行了個禮。他點了點頭，笑著叫了我一聲：「你還回去吧。」這一笑，永遠印在我心中。假如我將來死後能入天堂，我必把這一笑帶給上帝去看。

我好像沒走就又到了家，母親正對著一支紅燭坐著呢。她的淚不輕易落，她又慈善又剛強。見我回來了，她臉上有了笑容，拿出一個細草紙包兒來：「給你買的雜拌兒，剛才一忙，也忘了給你。」母子好像有千言萬語，只是沒精神說。早早地就睡了。母親也沒精神。

中學畢業以後，新年，除了為還債著急，似乎已和我不發生關係。我在哪裡，除夕便由我照管著哪裡。別人都回家去過年，我老是早早關上門，在床上聽著爆竹響。平日我也好吃個嘴兒，到了新年反倒想不起弄點什麼吃，連酒不喝。在爆竹稍靜了些的時節，我老看見些過去的苦境。可是我既不落淚，也不狂歌，我只靜靜地躺著。躺著躺著，多喒燭光在壁上幻出一個「抬頭見喜」，那就快睡去了。

載一九三四年一月《良友》（畫報）第四卷第八期又是一年芳草綠

悲觀有一樣好處，它能叫人把事情都看輕了一些。這個可也就是我的壞處，它不起勁，不積極。您看我挺愛笑不是？因為我悲觀。悲觀，所以我不能板起面孔，大喊：「孤——劉備！」

我不能這樣。一想到這樣，我就要把自己笑毛咕了。看著別人吹鬍子瞪眼睛，我從脊樑溝上發麻，非笑不可。我笑別人，因為我看不起自己。別人笑我，我覺得應該；說得天好，我不過是臉上平潤一點的猴子。我笑別人，往往招人不願意；不是別人的量小，而是不像我這樣稀鬆，這樣悲觀。

我打不起精神去積極地干，這是我的大毛病。可是我不懶，凡是我該做的我總想把它做了，總算得點報酬養活自己與家裡的人——往好了說，盡我的本分。我的悲觀還沒到想自殺的程度，不能不找點事做。有朝一日非死不可呢，那隻好死嘍，我有什麼法兒呢？

這樣，你瞧，我是無大志的人。我不想當皇上。最樂觀的人才敢做皇上，我沒這份膽氣。

有人說我很幽默，不敢當。我不懂什麼是幽默。假如一定問我，我只能說我覺得自己可笑，別人也可笑；我不比別人高，別人也不比我高。誰都有缺欠，誰都有可笑的地方。我跟誰都說得來，可是他得願意跟我說；他一定說他是聖人，叫我三跪九叩報門而進，我沒這個癮。我不教訓別人，也不聽別人的教訓。幽默，據我這麼想，不是嬉皮笑臉，死不要鼻子。

也不是怎股子勁兒，我成了個寫家。我的朋友德成糧店的寫帳先生也是寫家，我跟他同等，並且管他叫二哥。既是個寫家，當然得寫了。「風格即人」——還是「風格即驢」？——我是怎個人自然寫怎樣的文章了。於是有人管我叫幽默的寫家。

我不以這為榮，也不以這為辱。我寫我的。賣得出去呢，多得個三塊五塊的，買什麼吃不香呢。賣不出去呢，拉倒，我早知道指著寫文章吃飯是不易的事。

稿子寄出去，有時候是肉包子打狗，一去不回頭；連個回信也沒有。這，咱只好幽默；多喒見著那個騙子再說，見著他，大概我們倆總有一個笑著去見閻王的，不過，這是不很多見的，要不怎麼我還沒想自殺呢。常見的事是這個，稿子登出去，酬金就睡著了，睡得還是挺香甜。直到我也睡著了，它忽然來了，彷彿故意嚇人玩。數目也驚人，它能使我覺得自己不過值一毛五一斤，比豬肉還便宜呢。這個咱也不說什麼，國難期間，大家都得受點苦，人家開鋪子的也不容易，掌柜的吃肉，給咱點湯喝，就得念佛。是的，我是不能當皇上，焚書坑掌柜的，咱沒那個狠心，你看這個勁兒！不過，有人想坑他們呢，我也不便攔著。

這麼一來，可就有許爭人看不起我。連好朋友都說：「夥計，你也硬正著點，說你是為人類而寫作，說你是中國的高爾基，你太泄氣了！」真的，我是泄氣，我看高爾基的鬍子可笑。

他老人家那股子自賣自誇的勁兒，打死我也學不來。人類要等著我寫文章才變體面了，那恐怕太晚了吧？我老覺得文學是有用的；拉長了說，它比任何東西都有用，都高明。可是往眼前說，它不如一尊高射炮，或一鍋飯有用。我不能吆喝我的作品是「人類改造丸」，我也不相信把文學殺死便天下太平。我寫就是了。

別人的批評呢？批評是有益處的。我愛批評，它多少給我點益處；即使完全不對，不是還讓我笑一笑嗎？自己寫的時候彷彿是蒸饅頭呢，熱氣騰騰，莫名其妙。及至冷眼人一看，一定看出許多錯兒來。我感謝這種指摘。說得不對呢，那是他的錯兒，不干我的事。我永不駁辯，這似乎是膽兒小；可是也許是我的寬宏大量。我不便往自己臉上貼金。一件事總得由兩面瞧，是不是？

對於我自己的作品，我不拿她們當作寶貝。是呀，當寫作的時候，我是賣了力氣，我想往好了寫。可是一個人的天才與經驗是有限的，誰也不敢保了老寫得好，連荷馬也有打盹的時候。有的人呢，每一拿筆便想到自己是但丁，是莎士比亞。這沒有什麼不可以的，天才須有自信的心。我可不敢這樣，我的悲觀使我看輕自己。我常想客觀地估量估量自己的才力；這不易做到，我究竟不能像別人看我看得那樣清楚；好吧，既不能十分看清楚了自己，也就不用裝蒜，謙虛是必要的，可是裝蒜也大可以不必。

對做人，我也是這樣。我不希望自己是個完人，也不故意地招人家的罵。該求朋友的呢，就求；該給朋友做的呢，就做。

做的好不好，咱們大家憑良心。所以我很和氣，見著誰都能扯一套。可是，初次見面的人，我可是不大愛說話；特別是見著女人，我簡直張不開口，我怕說錯了話。在家裡，我倒不十分怕太太，可是對別的女人老覺著恐慌，我不大明白婦女的心理；要是信口開河地說，我不定說出什麼來呢，而婦女又愛挑眼。

男人也有許多愛挑眼的，所以初次見面，我不大願開口。我最喜辯論，因為紅著脖子粗著筋的太不幽默。我最不喜歡好吹騰的人，可並不拒絕與這樣的人談話；我不愛這樣的人，但喜歡聽他的吹。最好是聽著他吹，吹著吹著連他自己也忘了吹到什麼地方去，那才有趣。

可喜的是有好幾位生朋友都這麼說：「沒見著閣下的時候，總以為閣下有八十多歲了。敢情閣下並不老。」是的，雖然將奔四十的人，我倒還不老。因為對事輕淡，我心中不大藏著計劃，做事也無須耍手段，所以我能笑，愛笑；天真的笑多少顯著年輕一些。我悲觀，但是不願老聲老氣地悲觀，那近乎「虎事」。

我願意老年輕輕的，死的時候像朵春花將殘似的那樣哀而不傷。

我就怕什麼「權威」咧，「大家」咧，「大師」咧，等等老氣橫秋的字眼們。我愛小孩，花草，小貓，小狗，小魚；這些都不「虎事」。偶爾看見個穿小馬褂的「小大人」，我能難受半天，特別是那種所謂聰明的孩子，讓我難過。比如說，一群小孩都在那兒看變戲法兒，我也在那兒，單會有那麼一兩個七八歲的小老頭說：「這都是假的！」這叫我立刻走開，心裡堵上一大塊。

世界確是更「文明」了，小孩也懂事懂得早了，可是我還願意大家傻一點，特別是小孩。假若小貓剛生下來就會捕鼠，我就不再養貓，雖然它也許是個神貓。

我不大愛說自己，這多少近乎「吹」。人是不容易看清楚自己的。不過，剛過完了年，心中還慌著，叫我寫「人生於世」，實在寫不出，所以就近地拿自己當材料。萬一將來我不得已而做了皇上呢，這篇東西也許成為史料，等著瞧吧。

載一九三五年三月六日《益世報》落花生

我是個謙卑的人。但是，口袋裡裝上四個銅板的落花生，一邊走一邊吃，我開始覺得比秦始皇還驕傲。假若有人問我：「你要是做了皇上，你怎麼享受呢？」簡直地不必思索，我就答得出：「派四個大臣拿著兩塊錢的銅子，愛買多少花生吃就買多少！」

什麼東西都有個幸與不幸。不知道為什麼瓜子比花生的名氣大。你說，憑良心說，瓜子有什麼吃頭？它夾你的舌頭，塞你的牙，激起你的怒氣——因為一咬就碎；就是幸而沒碎，也不過是那麼小小的一片，不解餓，沒味道，勞民傷財，布爾喬亞！你看落花生：大大方方的，淺白麻子，細腰，曲線美。這還只是看外貌。弄開看：一胎兒兩個或者三個粉紅的胖小子。

脫去粉紅的衫兒，像牙色的豆瓣一對對地抱著，上邊兒還結著吻。那個光滑，那個水靈，那個香噴噴的，碰到牙上那個干松酥軟！白嘴吃也好，就酒喝也好，放在舌上當檳榔含著也好。

寫文章的時候，三四個花生可以代替一支香煙，而且有益無損。

種類還多呢：大花生，小花生，大花生米，小花生米，糖餞的，炒的，煮的，炸的，各有各的風味，而都好吃。下雨陰天，煮上些小花生，放點鹽，來四兩玫瑰露，夠作好幾首詩的。

瓜子可給詩的靈感？冬夜，早早地躺在被窩裡，看著《水滸傳》，枕旁放著些花生米；花生米的香味，在舌上，在鼻尖；被窩裡的暖氣，武松打虎……這便是天國！冬天在路上，刮著冷風，或下著雪，袋裡有些花生使你心中有了主兒；掏出一個來，剝了，慌忙往口中送，閉著嘴嚼，風或雪立刻不那麼厲害了。況且，一個二十歲以上的人肯神仙似的，無憂無慮的，隨隨便便的，在街上一邊走一邊吃花生，這個人將來要是做了宰相或度支部尚書，他是不會有官僚氣與貪財的。他若是做了皇上，必是朴儉溫和直爽天真的一位皇上，沒錯。吃瓜子的照例不在街上走著吃，所以我不給他保這個險。

至於家中要是有小孩兒，花生簡直比什麼也重要。不但可以吃，而且能拿它們玩。夾在耳唇上當環子，幾個小姑娘就能辦很大的一回喜事。小男孩若找不著玻璃球兒，花生也可以當彈兒。玩法還多著呢。玩了之後，剝開再吃，也還不臟。兩個大子兒的花生可以玩半天，給他們些瓜子試試。

論樣子，論味道，栗子其實滿有勢派兒。可是它沒有落花生那點家常的「自己」勁兒。栗子跟人沒有交情，彷彿是。核桃也不行，榛子就更顯著疏遠。落花生在哪裡都有人緣，自天子以至庶人都跟它是朋友，這不容易。

在英國，花生叫作「猴豆」——Monkeynuts。人們到動物園去才帶上一包，去喂猴子。花生在這個國里真不算很光榮，可是我親眼看見去喂猴子的人——小孩就更不用提了——偷偷地也往自己口中送這猴豆。花生和蘋果好像一樣地有點魔力，假如你知道蘋果的典故；我這兒確是用著典故。

美國吃花生的不限於猴子。我記得有位美國姑娘，在到中國來的時候，把幾隻皮箱的空處都填滿了花生，大概湊起來總夠十來斤吧，怕是到中國吃不著這種寶物。美國姑娘都這樣重看花生，可見它確是有價值；按照哥倫比亞的哲學博士的辯證法看，這當然沒有誤兒。

花生大概還跟婚禮有點關係，一時我可想不起來是怎麼個辦法了；不是新娘子在轎里吃花生，不是；反正是什麼什麼春吧——你可曉得這個典故？其實花轎里真放上一包花生米，新娘子未必不一邊落淚一邊嚼著。

載一九三五年一月二十日《漫畫生活》第五期暑中雜談二則

一、檐滴

冰雹，狂風，炮火，自然是可怕的。不過，有些東西原不足畏，卻也會欺侮人，比如檐滴。大雨的時候，檐溜急流，我們自會躲在屋內，不受它們的澆灌。趕到雨已停止，特別是天上出了虹彩的時候，總要到院中看看。你出去吧，剛把腳放在階上，不偏不斜，一個檐滴准敲在你的頭頂上。正在發旋那塊，因為那兒露著的頭髮多一些。賈波林在影戲里才用酒瓶打人那塊，檐滴也會這一招，而且不必是在影戲里。設若你把脖伸長了些，檐滴就更得手：你要是瘦子，它准落在脖子正中那個骨頭上，濺起無數的水星；你要是胖子，它必會滴在那個肉褶上，而後往左右流，成一道小河，擦都費事。這自然不疼不癢，可是叫人彆扭。它欺侮人。你以為雨已過去好久，可以平安無事了，哼，偏有那麼一滴等著你呢！晚出來一步，或早出來一步，都可以沒事；它使你相信了命運，活該挨這一下敲，挨完了敲，還是沒地方訴冤。你不能罵房檐一頓；也不能打那滴水，它是在你的脖子上。你沒辦法。

二、留聲機

北方一年只有幾天連陰，好像個節令似的過著。院中或院外有了不易得的積水，小孩，甚至於大人，都要去趟一趟；摔在泥塘里也是有的。門外賣果子的特別地要大價，街上的洋車很少而奇貴，連醫院裡也冷冷清清的，下大雨病也得休息。家裡須過陰天，什麼老太太斗個紙牌，什麼大姑娘用鳳仙花泥染染指甲，什麼小胖小子要煮些毛豆角兒。這都很有趣。可也有時候不盡這樣和平，「陰天打孩子，閑著也是閑著」，就是雨戰的一種。講到摩登的事兒，留聲機是陰天的驕子，既是沒事可作，《小放牛》唱一百遍也不算多；唱片又不是蘑菇，下陣雨就往外長新的，只好翻過來掉過去地唱那所有的幾片。這是種享受，也是種懲罰——《小放牛》唱到一百遍也能使人想起上吊，不是嗎？

二姐借來個留聲機，只有五張戲片。頭一天還怪好，一家大小都哼唧著，很有個禮樂之邦的情調。第二天就有咧嘴的了，「換個樣兒行不行？」可是也還沒有打起來，要不怎說音樂足以陶養性情呢？第三天——雨更大了——時局可不妙，有起誓的了。但留聲機依舊地轉著，有的人想把歌兒背過來，一張連唱二三十次，並且是把耳朵放在機旁，唯恐走了一點音。起誓的和學歌的就不能不打起來了。據近鄰王老太太看呢，打起來也比再唱強，到底是換換樣兒呀。

一起打，差點把留聲機碰掉下來，雖然沒碰掉，也不怎麼把那個「節音機」給碰動了，針兒碰到「慢」那邊去。我也不曉得這個小針叫什麼，反正就是那個使唱片加快或減速度的玩藝，大概你比我明白。我家裡對於摩登事兒太落伍。我還算是曉得這個針兒——不管它姓什麼吧——的作用。二姐連這個都不知道。第四天，雨大邪了，一陣一個海，幹什麼去呢？還得唱。機器轉開了，聲音像憋住氣的牛，不唱，慢慢地悶悶；片子不轉，晃悠。上了一片，悶悶了有半點多鐘，大家都落了淚。

二姐不叫再唱了：「別唱了，等晴天再說吧。陰天返潮，連話匣子都皮了（皮了，北平語，物體受潮軟化之意）！」於是留聲機暫行休息。我沒那個工夫告訴他們撥撥那個針，不願意再打架。

載一九三四年九月一日《論語》第四十八期讀書

若是學者才准念書，我就什麼也不要說了。大概書不是專為學者預備的；那麼，我可要多嘴了。

從我一生下來直到如今，沒人盼望我成個學者；我永遠喜歡服從多數人的意見。可是我愛念書。

書的種類很多，能和我有交情的可很少。我有決定念什麼的全權；自幼兒我就會逃學，愣挨板子也不肯說我愛《三字經》和《百家姓》。對，《三字經》便可以代表一類——這類書，據我看，頂好在判了無期徒刑以後去念，反正活著也沒多大味兒。

這類書可真不少，不知道為什麼；也許是犯無期徒刑罪的太多；要不然便是太少——我自己就常想殺些寫這類書的人。

我可是還沒殺過一個，一來是因為——我才明白過來——寫這樣書的人敢情有好些已經死了，比如寫《尚書》的那位李二哥。二來是因為現在還有些人專愛念這類書，我不便得罪人太多了。頂好，我看是不管別人；我不愛念的就不動好了。好在，我爸爸沒希望我成個學者。

第二類書也與咱無緣：書上滿是公式，沒有一個「然而」

和「所以」。據說，這類書里藏著打開宇宙秘密的小金鑰匙。我倒久想明白點真理，如地是圓的之類；可是這種書彆扭，它老瞪著我。書不老老實實的當本書，瞪人幹嗎呀？我不能受這個氣！有一回，一位朋友給我一本《相對論原理》，他說：明白這個就什麼都明白了。我下了決心去念這本寶貝書。讀了兩個「配紙」，我遇上了一個公式。我跟它「相對」了兩點多鐘！往後邊一看，公式還多了去啦！我知道和它們「相對」下去，它們也許不在乎，我還活著不呢？

可是我對這類書，老有點敬意。這類書和第一類有些不同，我看得出。第一類書不是沒法懂，而是懂了以後使我更糊塗。

以我現在的理解力——比上我七歲的時候，我現在滿可以做聖人了——我能明白「人之初，性本善」。明白完了，緊跟著就糊塗了；昨兒個晚上，我還挨了小女兒——玫瑰唇的小天使——一個嘴巴。我知道這個小天使性本不善，她才兩歲。第二類書根本就看不懂，可是人家的紙上沒印著一句廢話；懂不懂的，人家不鬧玄虛，它瞪我，或者我是該瞪。我的心這麼一軟，便把它好好放在書架上；好打好散，別太傷了和氣。這要說到第三類書了。其實這不該算一類；就這麼算吧，順嘴。這類書是這樣的：名氣挺大，念過的人總不肯說它壞，沒念過的人老怪害羞地說將要念。譬如說《元曲》，太炎「先生」的文章，羅馬的悲劇，辛克萊的小說，《大公報》——不知是哪兒出版的一本書——都算在這類里，這些書我也都拿起來過，隨手便又放下了。這裡還就屬那本《大公報》有點勁。我不害羞，永遠不說將要念。好些書的廣告與威風是很大的，我只能承認那些廣告做得不錯，誰管它威風不威風呢。

「類」還多著呢，不便再說；有上面的三項也就足以證明我怎樣的不高明了。該說讀的方法。怎樣讀書，在這裡，是個自決的問題；我說我的，沒勉強誰跟我學。

第一，我讀書沒系統。借著什麼，買著什麼，遇著什麼，就讀什麼。不懂的放下，使我糊塗的放下，沒趣味的放下，不客氣。我不能叫書管著我。

第二，讀得很快，而不記住。書要都叫我記住，還要書幹嗎？書應該記住自己。對我，最討厭的發問是：「那個典故是哪兒的呢？」「那句書是怎麼來著？」我永不回答這樣的考問，即使我記得。我又不是印刷器養的，管你這一套！

讀得快，因為我有時候跳過幾頁去。不合我的意，我就練習跳遠。書要是不服氣的話，來跳我呀！看偵探小說的時候，我先看最後的幾頁，省事。

第三，讀完一本書，沒有批評，誰也不告訴。一告訴就糟：「嘿，你讀《啼笑因緣》？」要大家都不讀《啼笑因緣》，人家寫它幹嗎呢？一批評就糟：「尊家這點意見？」我不惹氣。讀完一本書再打通兒架，不上算。我有我的愛與不愛，存在我自己心裡。我愛念什麼就念，有什麼心得我自己知道，這是種享受，雖然顯得自私一點。

再說呢，我讀書似乎只要求一點靈感。「印象甚佳」便是好書，我沒工夫去細細分析它，所以根本便不能批評。「印象甚佳」有時候並不是全書的，而是書中的一段最入我的味；因為這一段使我對這全書有了好感；其實這一段的美或者正足以破壞了全體的美，但是我不去管；有一段叫我喜歡兩天的，我就感謝不盡。因此，設若我真去批評，大概是高明不了。第四，我不讀自己的書，不願談論自己的書。「兒子是自己的好」，我還不曉得，因為自己還沒有過兒子。有個小女兒，女兒能不能代表兒子，就不得而知。「老婆是別人的好」，我也不敢加以擁護，特別是在家裡。但是我准知道，書是別人的好。別人的書自然未必都好，可是至少給我一點我不知道的東西。自己的，一提都頭疼！自己的書，和自己的運氣，好像永遠是一對兒累贅。

第五，哼，算了吧。

載一九三四年十二月《太白》第一卷第七期