第58章

第58章

蔣奇峰緊合雙目，唇略張著。

余男用手往他鼻端試了試，床上的人一抖，緩慢睜開眼。

他眼神茫然，努力辨認了半天，「津左……我睡著了？……剛才做了一個夢……」

「什麼夢？」

蔣奇峰吞咽了一下，這樣簡單的動作，對他而言，已經極其困難。

他沒回答，卻說，「還記得……你媽的樣子嗎？」

余男說不出話，找了條幹凈的毛巾，投進熱水裏。

他沒聽到回答，自顧說起來，

「當年，在廠里……有幾個帥小夥同時追她……可她偏偏選了我，說我人厚道……讓她踏實……你媽是廠里最美的，比電影明星都漂亮……」他回味着，唇角帶一抹笑，「我直到現在還……記得她當時的樣子……」

余男給他擦完了臉，開始擦胳膊。

「……還有你弟弟……臭小子成天惹禍……太淘氣，給個梯子……能上房揭瓦，一不留神，房子都能給點着嘍……」

蔣奇峰忽然停住，余男動作也跟着頓了數秒，隨後敞開他衣襟，擦拭他的前胸。隔了會兒，蔣奇峰獃滯的目光轉向她，「你隨你媽……懂事兒……聽話，就是脾氣太拗了，倔的像頭驢……」

余男始終沒吭聲，擦完小腿和腳掌，往旁邊凳子上掃了眼，一套黑色壽衣端端正正放在那上面。

她一猶豫，沒去拿。

蔣奇峰緩緩的說，「我以為天懲罰我……等不到今天。在大理機場，以為是……咱爺倆兒最後一面了，我……不敢回頭，不敢跟你說話，更不敢……多看你一眼……我怕會掉眼淚。」

「大老爺們兒的，哪能哭？……看你過的挺好，挺好就行……這麼多年沒白等……」

「等累了……得歇歇了……」

他越說越艱難，每個字彷彿用盡全身力氣。

余男把毛巾扔進盆子裏，用筷子夾起一塊雞肉，送到他嘴邊，「吃一點？」

蔣奇峰閉上眼，好一會兒才睜開，「不吃了……」

余男放下筷子，坐在床側，聲音平靜的過分，

「我記得我媽的樣子，的確很漂亮，同樣穿一條碎花裙子，她落街坊幾條街……可她死的時候一點都不美，渾身血紅，臉被打的青一塊紫一塊，半條袖子扯沒了，裙擺變成碎布片，前胸的傷口往外冒血，像個噴泉……」

「還有弟弟……火滅以後，我看見他被燒焦的屍體，渾身爛肉，中間夾着血絲……他蜷縮成一團，已經分不出哪裏是頭哪裏是腳。」她停了數秒，「我始終記得那股燒焦味兒，滾滾濃煙里透著一股腥臭。」

「從那以後我就不吃肉了，吃了準會吐，你見我不吃，邊罵我是犟種邊抽我……」

蔣奇峰雙目無光，瞅着她，並未多驚訝，極篤定，卻又詢問的口氣「……你都記得？」

「記得。」余男說，「記得清清楚楚，所以當年我被帶走，情願待在大理，也不肯回來。」

蔣奇峰說，「我就知道，你只是恨我……」他笑了下，「所以……當年只要你想，就能回來？」

「嗯。」余男輕輕的說，「我記得你們每個人。」

病房一時靜的詭異，窗外樹叉的影子映在牆壁上，不停的晃。

外頭聲音嘈雜，偶爾夾雜過路人的腳步聲。彷彿是誰開了走廊的窗，有風吹來，房門吱嘎響了一聲，復又關上。

良久，余男問，「後悔嗎？」

「……悔不當初。」

他問「……你呢？有後悔的事嗎？」

余男低下頭，時間定格，像一個世紀那麼久：「我回來看過你，去年冬天。」

蔣奇峰眼睛忽然亮了下，又黯淡下去：「我在幹什麼？」

「看人下棋。」

蔣奇峰嘴角上翹，極輕的笑了一聲，余男竟在他脫相的臉上，辨出幾分慈祥。他目光從她身上移開，望向空蕩蕩的屋頂，瞳仁漸漸擴散。再開口時，氣息更微弱，幾乎已經到了極限，他嘴唇蠕動，發不出半點聲響。

余男的手無意思摳了下床單，慢慢俯低身，湊過去。

「我剛才……夢見，從前……住的筒子樓，早晨起來……光芒萬丈。你媽……做完早飯喊……你弟，他賴床不起，你媽……打他屁股，你在旁邊穿鞋……咯咯的笑。她給我盛一碗米粥，都是……白瑩瑩……的米粒，米湯……都留……給……她自……」

『己』字的音再也發不出來，蔣奇峰張著大口，想努力吸進一點氧氣，垂在身側的手虛虛握著，食指掙扎著動了一下，全是徒勞。

他最終無力閉上眼，余男凝望他的面容，蒼老的臉漸漸明亮，皺紋緩慢舒展，嘴角掛笑……

半晌，有一滴液體，緩慢的，順着他眼角流下來。

桌上的燒雞一口未動，房間再沒有多餘氣息。

世上終於只剩她一個人了。

余男沒掉一滴淚，她想，一不一個人的，又有什麼關係？

屍體被移到停屍房，所有手續都辦妥，余男回了趟老房子。

她在樓下小廣告上記了個號碼，上樓洗澡換衣服，沒多時，有人敲門。

那人問，「是這家賣廢品？」

余男『嗯』了聲，「你看這屋裏哪個能要，直接拉走吧。」

那人眼一亮，連道兩聲『好』。

一個小時后，房間一片狼藉。

舊傢具和電器全部搬走，雜物舊書堆在地上，犄角旮旯的塵垢滿屋飛揚……

一屋家當最後只換來兩張輕薄的票子。

余男離開前，將房間收拾的乾乾淨淨。一切恢復原貌，客廳空曠明亮，四棱四角，只剩頭頂一盞發黑的燈。

亦如六歲那年，她剛搬來濟南時。

第二天，蔣奇峰出殯，沒有葬禮，也沒按當地習俗設靈堂、三日守靈。

屍體直接拉去殯儀館。

余男坐在車裏，透過車窗，遠遠見門口佇立一個人，濃眉深目，黑衣黑褲，顯得身形尤為挺拔。車子從那人左側行至右側，他低着頭，指尖夾一根將燃盡的煙，垂在身側。

余男一直注視着，他把煙送到嘴邊，抬起眼，兩人視線隔着茶色玻璃焦灼難離。靈車將將停穩，他猛吸一口，垂下眸，煙頭在指尖碾滅。

游松一步沒動，過了很久，復又抬起頭來。

余男站在台階下，張了張嘴，想要說點什麼，門內響起幾聲凌亂的腳步。

她看過去，一眼看見走在後面的莫惜瞳，她一身素色衣衫，頭髮挽起，娉娉婷婷走過來。氣氛壓抑而肅穆，或許出於同情，她沒有之前孤傲，目光在她臉上停留兩秒，微一點頭。

余男回了一個笑，那幾人走近。

一個婦人拉住余男的手，目光柔和，上下端詳著，「津左？你就是蔣丫頭？」

婦人面容依稀有幾分熟悉，她半猜半看已經知道對方是誰？

余男笑了下。

一道聲音忽然說，「不記得她是誰？」

幾人聞聲看去，游松不看任何人，只斜睨着她，唇緊抿，等着她答。

余男說，「……不太記得。」

半晌，游松挪開視線，幾不可聞的笑了，「我都替你累得慌。」

余男呼吸滯了幾秒，別人聽不懂，她卻隱約明白。

游松抬下巴：「我媽，那是我爸。」又看向另一邊，「惜瞳媽媽，黃姨。」

余男目光停在他臉上，半刻，轉向其他人，跟着叫了句。

她語氣平淡，不見得多熱絡。

游母看出她的生疏，尷尬一瞬，手上力道鬆了松，還是說，「一晃過去這麼多年，小丫頭都變成大姑娘了，」她往身後靈車看了眼，「只可惜老蔣命苦，剛找到女兒就……老蔣不容易，身體向來不大好，這麼多年都是自己挨過來的，日盼夜盼終於等到這天。」

余男說，「這些年，幸好有您和游叔照看着。」

「哪兒的話，應該的。丫頭……過的好嗎？」

余男說，「還過得去。」

游母打量她半刻，努力在記憶中搜索當年的小姑娘，那時她面黃肌瘦，少言孤僻，丟在人堆里幾乎找不見，跟公主一樣的莫惜瞳站一起簡直天差地別。哪想到，越大越出挑，現在的她氣質冷然，明眸善睞，眉宇神色間帶一種明艷的美，十分動人。

游母看的歡心，忍不住捏了捏她的手，「想沒想過搬回來？就住姨這兒，姨照顧你。」

「不麻煩了。」余男笑說，「還沒有搬回來的打算。」

游母看一眼游松，埋怨道，「小松也是的，這麼長時間，應該先帶你回濟南。」

游松置身事外，看向別處，任兩人說話寒暄，彷彿沒聽見。

余男瞧他一眼，只一笑。

寒暄了幾句，工作人員準備妥當，在殯儀館大廳舉行簡單的送別儀式，蔣奇峰被推進去。一個小時的漫長等待，有血有肉的人，來這世上走一遭，什麼沒能留下，最終化為一堆森森白骨。余男手中抱着四四方方的盒子，沒多重，卻裝着蔣奇峰的歸宿。

從殯儀館出來，天空飄起雪花，一粒粒，像細小晶體，落在紫紅色的盒子上。

余男想起去年冬天，她回到濟南，那場雪要比現在大很多，天地間白茫茫一片，雪很厚，踩在腳下咯吱咯吱的響。

他穿着洗舊的棉衣，一頂毛線帽，站在雪地里。旁邊幾個老人玩兒牌九，不知誰悔了棋，爭執不休。他就站在他們身後，只看不語。

周遭人聲鼎沸，他卻顯得尤為孤寞。

後來余男去了濟南二小，碰到一個老乞丐，她們並排坐着。她和她講濟南的日新月異，哪裏修建地鐵，哪裏要蓋購物中心，又說到濟南的特色小吃，她手舞足蹈。余男給了對方五十塊，乞丐跑開去買，她細細打量周圍的一切，眼前儼然已不復當年的樣子，她根本認不出。

一道影子遮住眼前的光，余男眯起眼，錯愕不已，印象中他的樣子早已模糊，可不知為何，他出現那一刻，記憶迅速翻湧，不斷重合，幾乎不用判斷，她認出了他。游松變了很多，歲月沉澱，他早已退去青澀，多出萬分鐵骨，他就站在風雪裏，片片雪花落在他發上和肩上，滿世的白，晃的人睜不開眼，只有那雙眸，黑如深潭，渦輪暗涌……

他手插口袋立在她面前，舔了下唇角，面容帶幾分興味和捉弄。余男慌亂片刻，迎上他的目光，幾秒對視，終於證實，他根本不認識她了。

之後他走了，她回了大理，就像兩條相交的線，遇到了，又分開，然後越走越遠。

所以，她只把那場毫無預兆的重逢定義成偶然。

臨行前，游母回過頭，有點哽咽：「丫頭，有空回來看看，來姨家，姨做你愛吃的。」

余男笑了，這次是發自真心，「謝謝。」

游母把她手握了握，轉身上車。

「游松。」余男叫住他，「我有幾句話……」

游松側了下身，游父從車裏探出頭，「你送送蔣丫頭，車我開回去。」

游松始終不看她，直接沖裏面點一下頭。

車開走了，殯儀館門前只剩他們兩人。又有一波人進來，死者家屬被人攙扶，哭的上氣不接下氣，余男往旁邊讓了讓，游松斜靠着門邊沒動，有人撞了他一下，他也不管，始終沉默不語。

天陰沉沉，不遠處飄着祭奠的濃煙，風雪下白牆灰瓦顯得更加可怖。

余男垂下頭，「昨天你都聽見了？」

游松哂笑一聲。

「聽見多少？」

游松：「你在乎？」

余男說：「這不是我本意。」

游松沉了眼：「說這些也沒什麼必要。」

余男抬頭望着他，冷風夾雜雪花刮擦在臉上，頰邊的髮絲往後飛。

她鼻尖通紅，「好，不說了。」

游松倏忽迎上她的目光，她掏出個東西，「這是老房子鑰匙，後來他……沒給過房租吧？」

他不語，余男說，「以後我會慢慢還上。」

「還有看病的錢，醫院方面重新打了份清單，明細寫的很詳細……我會打在之前的卡上。」

游松眼神冷漠，不回應她。

余男下意識錯了錯腳，「你……沒什麼話想跟我說？」良久，她看他最後一眼：「……那，再見。」

她轉身，開始的幾步極其艱難。

冷風中，游松喚了一聲，「余男。」他極少叫她名字。

余男腳步頓住，身後說，「在你心裏，一直把我當傻逼。」

她抱緊盒子，骨節泛白。

「像個傻逼一樣被你玩兒的團團轉。」他走了音兒，「一開始你就知道我是誰，看着我找你，看我一步步陷下去，看我他媽的低聲下氣，一敗塗地。」

余男嘴唇慘白，「我沒這麼想……」

游松往前跨了步，掙扎許久，給彼此最後一次機會，「如果不是，那你留下。」

余男咬住唇，一個字都吐不出來。

游松目光暗下去，一切幻滅。

綿綿細雪中，兩人深深凝望，余男從他眼中窺到一點濕潤，游松點了下頭，「好」，他譏諷的笑，「你走。」

誰都明白，這次的告別就是永恆，他沒再問她會去哪兒，她更不會說，從此人海茫茫，再無法相見。

游松率先轉過身，雙眼腥紅。

——所以，只要你想，就能回來？

——我記得你們每個人。

每個人，也包括他。

就像一場笑話，人人在笑，諷刺他的執迷不悟。尋尋覓覓，到頭來才終於醒悟，一切只是她布下懲罰他的遊戲罷了。

余男離開濟南，包車回到易州，把蔣奇峰葬在邱涼山。站在山腰，遙遙望去，依稀記得之前住的筒子樓位置，那片舊房早就拆遷改造，現在高樓平地起，熙來攘往，記憶中最後家的樣子也沒了。

她沒做停留，訂了當晚飛機返回大理。

朋友多次打電話來催，他急需轉讓店鋪移居海外。店鋪位置絕佳，遊客往來不絕，肥水不流外人田，他想留給自己人。

余男考慮很久，本不想接手，腦中忽然閃過游松說過的一句話，沒糾結多久，決定事情結束后，馬上過去。

大理只是中轉站，她準備明天一早就啟程。

可萬沒想到，她想走，有人卻不許。

余男打的去市區，上了車，司機按下中控。

她警覺抬起頭，對方帶着鴨舌帽，黑暗中面目並不清晰。

他解釋說：「確保安全。」

車子上路，司機從後視鏡里看她一眼，「小姐，去哪兒？」

余男沒答，望向他後腦，鴨舌帽下光禿禿的，一根頭髮都沒有，是個禿瓢。

(本章完)