《西線軼事》三

小陶媽媽不願意住招待所，在連里住下了。嚴莉告訴小陶，晚班不用上機，陪媽媽睡，和媽媽說說話。等屋裏只剩了母女二人，曾方才有時間上下打量著小陶。拉住了女兒的手，問長問短。小陶一邊搭話，不好意思地抽回了手，女兒大了。

媽媽說；「我原講是來看看你，現在是送你上前方了。」

「我本來想打個電話，讓你別來了。還是想見見媽，就沒有打。」

「要是姥姥能和我一起來送你，你就該高興了。她上了年紀，怕路上不方便，我沒有讓她來。」媽媽似乎是帶了一些妒意說：「陶坷！你承認不承認，你喜歡我，不及喜歡姥姥的三分之一。」

「媽！瞧你，又來這一套了。」

在媽媽和媽媽的媽媽之間，很難說小陶跟誰更親近。她在外祖母身邊比在母親身邊的時間還要長些，無形中對外祖母更熟些，這是事實。

我們現在講，對某些事情不必說長道短，留給後代去作出評價好了。這是可以的。不過，等過了若干年，向後輩兒孫們講起這些事情來，你會感到很難使他們完全理解。不知要以幾位數字計算的那麼多於部，陰陽頭一剃，成了「牛鬼蛇神」。有的人還可以說是讓抓住了幾條什麼。曾方是畢業於太行山抗日中學的一個農家女，歷史清白無瑕。她既沒有在高呼口號的時候精神不集中，喊錯了什麼話，又沒有在舊報紙上隨意寫畫，不提防墨水滲過去，弄髒了背面的照片。可是，查出了她丈夫一九五九年在病故前不久曾經攻擊過「小土群」，和彭德懷的言論很相似。丈夫死了，便宜了他，妻子不能再白白放過去。於是曾方進了「牛棚」。隨後被轉送監獄進行勞改，一改就是八年－－－整整是抗日戰爭所耗用的時間。以後放出來又掛了三年－－－夠進行一次解放戰爭的。曾方有思想準備，進「牛棚」前寫了信給母親，請老人來把七歲的外孫女兒接到農村去了。

小陶初次見到姥姥有些害怕。城裏的孩子，沒有接觸過農村裝束的老年婦女，她看着姥姥很象小人書上的「狼婆婆」。現在媽媽顧不得她了，不跟「狼婆婆」走，到哪裏去呢！

公社起先不知道情況，以後外調回來，立即宣佈撤銷了這位老人貧協委員的資格，讓她交待和女兒女婿的關係。外孫女兒原來是有臨時口糧的，也宣佈取消。

取消口糧，姥姥倒也沒有當一回事。就是不取消，反正也別想能拿回一粒糧食來。公社通知說，因為兩年大旱，田裏無收，返銷糧也早完了，今冬的問題由社員自行解決。外出找生活，可以給出證明。連年旱災害苦了群眾，同時也搭救了另外一些人黑暗國術最新章節。這樣，可以順手把造成大面積飢荒的罪過完全推給老天爺，他們則仍然可以心安理得，也仍然悟不出一個極為簡單的道理－－－革命高調不能當飯吃。

一天，姥姥用白布口袋裝了一個飯盒，一雙筷子，拿給陶坷，打發她和隊里一些半大孩子一同出門。小外孫女兒楞住了，迷惑不解地望着老人，她問：

「姥姥！我們現在不是在新社會嗎？」

一個似懂事不懂事的孩子，她還沒有學會掩飾自己的內心活動，她天真地向外祖母提出了一個相當尖銳的問題。換了別人，也許根本不回答孩子這樣的問題，只是喝叫她不要胡說。姥姥覺得應該對外孫女把話講清楚，儘管這話是很難講清楚的。老人順理著外孫女兒的頭髮說：

「孩子！姥姥怎麼跟你講呢？要說我們不是新社會，不對！要說新社會就是如今這樣子的，也不對。新也罷舊也罷，肚子餓得咕嚕咕嚕那種滋味是一樣的。這就得要你挺著些了，姥姥就是這麼挺過來的。這也有好處，讓你知道知道什麼叫作沒飯吃。那年你燒破了衣服，你媽罵你說：『再這麼胡鬧，沒有你的飯吃。』你說：『沒飯吃我吃包子。』孩子！不過你也不用總那麼愁眉苦臉的，該高興還是高興。眼面前的事情，你全當是鬧着玩的，不是當真的。不怕的，這陣子風就要刮過去了。你去吧，姥姥等着你回來。你們沿着鐵路走，聽見火車響，早點靠邊等等。」

陶坷和一群小夥伴們上路了，結成了一支長長的隊伍。樹枝上的小鳥唧唧啾啾歡樂地叫着。它們看見，和它們很熟識的這群孩子，沿着鐵路只管往前去，越走越遠了……

孩子們來到一個療養地，看見一所庭院的鐵欄桿裏邊，有一位白頭髮的解放軍坐在躺椅上曬太陽。這是一位將軍，不過當地人只知道他是一個養病的老頭。其實，將軍本來沒有多大的病，*林*彪*把持軍委期間，不明不白地叫他靠邊療養。*林*彪*完了，他可以出去工作了。不想，住療養院幾年，真地住出了幾樣要緊的病來，只好仍然留在這裏。將軍無可抱怨，在他這一茬穿軍裝的「老傢伙」里，他算是夠幸運的了。

陶坷隔着欄桿，遠遠向將軍伸出一支幹瘦的小手。這樣的事將軍經過得多了，他知道這小姑娘要什麼。他一面在衣袋裏翻找零錢和糧票，一面問小姑娘叫什麼，哪裏人。小姑娘低着頭，始終不說話。將軍又問她：

「你怎麼不在家好好上學搞生產，自己跑來？」

「我有證明。」小姑娘終於開口了。

小姑娘掏出皺皺巴巴的一張紙，將軍接過來看，上面寫着：

茲有我隊社員陶坷(女)因事外出，望沿途有關單位放行為荷。此致特殊時期戰鬥敬禮……

一兩行字，將軍反覆在讀。從二萬五千里長徵到抗美援朝，幾次戰爭都在這位老戰士身上留下了紀念。他抖抖索索看着那封證明信，心裏在說：我這是為的什麼？就為的是在新中國成立二十多年以後，還照樣讓我們的孩子「因事外出」嗎？兩行熱淚撲撲答答掉在信紙上。

陶坷忙收回了信，她象在哄小孩似地對軍人說：

「解放軍爺爺！」您別這樣，您別這樣。我姥姥說了，全當這是在鬧着玩的，不是當真的。」

小姑娘安慰白髮將軍的話，實在讓他受不了。已經有些人開始圍過來，想知道這裏發生了什麼熱鬧的事。將軍覺得他就要痛哭失聲，雙手掩面，連忙離開了。他忘記了把零錢和糧票拿給小姑娘。

說到陶坷在姥姥家度過的幾年艱難生活，媽又心酸起來。她原以為把小女兒送到鄉下去會好一些，不想讓孩子吃了更大的苦頭。用—句嚴謹的話說，是讓孩子受到了更大的鍛煉。曾方為了排遣自己的傷感，她洗了臉，隨後以愉快的語調對女兒說：

「算你們運氣，人家也當兵，一茬一茬的複員了，都沒有趕上打仗，偏偏讓你們這一茬的趕上了」遊俠系統。

「我們班已經向上送了三次決心書，政治部還把我們的決心書摘了一段登在簡報上了。」小陶自豪地說。

母親笑笑說；「決心書有寫得好的，有寫得一般的。不過，上簡報是一回事，上了戰場又是一回事。」

「那倒是。」小陶同意說。

「陶坷，你們弄沒弄懂，為什麼一定要打這一仗？你在姥姥家經歷過那樣的幾年生活，你更應當懂得，我們不能再喪失時間，不能再沒有一個平靜的建設環境了，只講這一點，這一仗就非打好不可。」

陶坷莊嚴地向母親點點頭。

曾方從旅行袋裏取出一個紙包，對女兒說：「現在報上討論幹部子女應不應該繼承父母的遺產。你爸爸給你的遺產全在這兒，我給你帶來了。」

小陶打開紙包，是一副草綠色粗布綁腿。

這副綁腿是爸爸在八路軍一二九師時發的，媽媽一直保存着。造反派抄家，抄出了爸爸和媽媽許多來往書信，用綁腿捆着拿走了。那些書信要歸檔，剩回了這副綁腿。

「這是爸爸留給我們的紀念，我怕弄壞了，還是媽媽保存着吧。」女兒說。

「你到前方去，打在腿上，這才是實際的紀念哩。」母親又說：「你怕還沒有學過怎麼打法吧，來！你看着。」

曾方踩着床邊，把褲腳裹緊，開始熟練地打起綁帶。每繞一圈，或正或反打一個褶兒，小腿外側打出一排「人」字兒。媽媽講解說：

「我打的這是單『人』字，還有打雙『人』字的。有人喜歡打花，有人不加花兒，各有所愛。要領是腳脖上可以緊些，到了腿肚鬆緊要適當。鬆了往下吐嚕，太緊走起來腿疼。」

曾方興緻勃勃地講解著，已經打好了綁腿。順手紮上了小陶的皮帶，在屋裏來回走了幾轉給女兒看。小陶驚奇地發現，媽媽一下變了一個人。一對細長細長的眼睛，那麼明亮，臉上煥發出青春的光采。胸脯挺起來，腰身自然地扭動着，那步伐姿態是別人學不來的。曾經在哪裏看見過媽媽這樣子的？是在照相冊上。那是一個漂亮的女八路，短短的頭髮在軍帽下邊蓬鬆著。皮帶一紮，鮮明地勾勒出了苗條的身材，綁腿打得那樣規整自然。看上去既有着嚴正的軍人風度，又充分保留了女性的魅力。

陶坷欣賞著媽媽，上前抱住媽媽說：「媽！你怎麼還是象照片上那樣好看。」

母親推開小陶說：「滾一邊去，沒有見過你這樣的，拿自己親娘老子開心。」

曾方側過身，在窗戶玻璃上看到了一張憂傷蒼老的面容，看到了那染霜的鬢髮。如果來談論，一場迫害奪去了我們許多女同志的美麗俊俏，未免不夠嚴肅。多少人被奪去了生命，還說誰的容顏外貌。不過，有多少人在驟然之間變得那麼蒼老不堪了，一頭青絲在短短几天之內，以至是在一夜之間變化為霜雪。這也是對十年浩劫所作的忠實的記錄之一。可以平反昭雪，可以恢複名譽，但是人們外形上留下的這種明顯的印記是無法改變的了，正如內心受到的創傷很難平復一樣。

晚上，小陶和媽媽擠在一張小床上睡。床邊幫了一條長板凳。吹熄燈號很久了，母親還在講話，小陶熬不住了，迷迷糊糊地搭著腔，翻個身睡著了。曾方在昏暗中望着女兒側身睡卧的姿態。圓圓的肩頭從綠棉被下露出來，臀部高高隆起，小時候瘦得兩條腿象麻稈兒，正長個兒的那些年一直缺營養，不想幾年來發育得這麼好。母親疼愛地望着女兒，她將怎樣去迎接戰火紛飛的考驗呢？

「紅河！紅河！過紅河了！」小陶在睡夢中歡樂地呼喊起來。

母親笑了，這孩子夠性急的，剛合上眼，就已經跨過了紅河天險。