新年寫給書友的一封信
臨近龍年立春，《尼古拉·特斯拉的繩子》第一部《致暗頻率》也即將完本了。
感謝書友們的「致暗忠誠」！
作者無以為報，借起點發起的新年寫信活動，也給書友寫一封信。
表達謝意，提前拜年！
為了便於書友閱讀和快速取捨，加之作者江郎才盡，難以長篇大論，作者將按主體、主題分段完成此信。
關於讀者：
書友最親，讀者第一，第一段當然要談談讀者。
作者在起點是新人新書，作品形式「老舊」（竟然還有楔子），情節也遠非直給的爽文。
剛開篇時，既期待又惶恐，當我看到讀者年齡層大數據后，我的惶恐才真正開始！
《致暗頻率》63%的讀者是24歲以下的！
我這麼說，一下就暴露年齡了，哈哈~
很多書友叫我「大大」，後來在運營團隊引導下，也有書友叫我」弦哥」。
大大、哥？我有那麼老么？
為什麼不稱呼作者為：「小兄弟」或是「弦弟」呢？
後來才知道，「大大」是起點書友對作者的一種通用稱呼（非要理解為尊稱就自作多情了）。
在起點，讀者的平均年齡就是遠低於作者平均年齡的（布勞恩教授統計的）。
把作者的稱謂往大里叫，是讀者的智慧、幽默，體現了網絡世界的開放和平等。
而對作者來說，更為現實的問題是：
年輕讀者能看懂嗎？會喜歡嗎？
果然!
《致暗頻率》剛發佈前幾章，就有網友（不敢稱書友）炮轟：
「看不懂，外國地名、人名好煩呀，記不住。」
「幾章了，還不知道主角是誰。」
更有網友根本不看小說正文，只看簡介，評價：
「看這簡介，能寫出來嗎？能不崩嗎？」
「一看簡介就知道，不適合起點。」
運營活動開始了，引來了新讀者，也引來了更多吐槽。
至此，評論者更無需看小說內容了。
作者大大又漲了一輩兒！
「京爺，有錢！」刷屏了！據說「惡名」還火到了話題廣場，甚至是站外！
慢慢地，有些書友開始靜下心來讀小說了，也有就事論事的評價了。
討論作品，討論內容，無論褒貶，作者都歡迎！
開始有忠實粉絲了，「致暗忠誠，為弦哥服務！」成了QQ書友群的流行口號。
運營團隊開始發起各種活動，評價最新兩章，在免費章節找伏筆等等。
運營問我：
「為什麼群里同樣的人，反轉的這麼快，發表的評論完全不同了呢？是因為被作者回復後會得到小獎勵嗎？」
當然不是！
看著書友們對小說內容和寫作方法的見地獨到的評價；
發現痴迷的書友找出上百處與真實事件的對應和伏筆。
再後來，發佈第42章，以一個7、8歲小男生的視角觀察深沉的父愛，體會溫暖、柔軟的母愛。作者寫這章的時候，壓抑住滔滔江水般的激情，以平和舒緩的文字儘可能地給讀者留白。因為作者相信：
每一個男人，無論年齡，心裏都住着一個7、8歲的小男生。
都有過，第一次感受到光和溫暖的甜蜜。
每當遇到困苦時，總會想起，
那感覺，是糖也是葯！
可是~
我的讀者能看懂嗎？會共情嗎？
書友們看懂了，共情了，有書友評論：
「讀到這一段，我已熱淚盈眶！」
作者大大看到評論時，更是熱淚盈眶！
曾經，有「作者大大」擔心「80后」，認為他們只顧享樂，沒有追求，後來到2000年，「80后」借互聯網異軍突起！
曾經，又有「作者大大」擔心「90后」，認為他們迷戀網絡，沒有社會經驗和責任感，後來2008年汶川地震，「90后」迸發出的責任感讓擔心者大跌眼鏡。
如今，又有好多「作者大大」們擔心「00后」了！
「00后」，24歲以下，不正是《致暗頻率》的主力讀者群嗎？
哎！這幫「倒霉孩子」呀，連我的小說看都不看，只管刷屏看熱鬧，一句嘲諷的酸言酸語立刻引來高樓跟帖和一眾點贊。
可是，還是這群「孩子」，看了小說，認真起來之後。
作者大大驚訝地發現：
原來，「孩子們」崇尚科學，滿懷好奇，有知識有思想，更有大大不及的腦洞和創造力！
移動互聯網已經給所謂的孩子插上了智慧的翅膀，知識和經驗的積累與「吃咸鹽多」成正比的千年定律已被打得粉碎。
誰說年輕人不懂呀？誰說年輕人只會冷嘲熱諷呀？
記得前幾年有一個樂隊主題的綜藝節目，作者大大是個老樂迷，對崔大大和後來的彭叔叔情有獨鍾。
看那個比賽秀，作者大大想，比什麼比呀，冠軍一定是彭叔叔（後來果然「咸鹽」定律起了作用）。
其中有一期，出來兩個從未聽說過的年輕人，當前奏炸響，當客家山歌的高亢轉為震爆的嘶吼的那一刻，作者大大被深深震撼和感染，不由自主地站起來，把臉貼近屏幕，看那個同樣炸裂的歌名：
《莫欺少年窮》！！！
作者大大問自己，《致暗頻率》是寫給誰的呀？
當然是寫給擁有未來的人！
關於科幻：
作者理解的科幻首先區別於玄幻，分界線是「憑空」二字。
科學幻想小說是以科學為基礎的，強調的是與科學的思想、方法和知識的連接性和延展性。
人類的思想（或者叫想法）是不設限的，沒有邊界。
但科幻小說，尤其是所謂的硬科幻是有邊界的！
關於科學的邊界問題，作者在小說中已經提到，無非十六個字：
大膽假設，小心求證，可被證偽，能夠預言。
那所謂的科學邊界之內都有什麼呀？
只有兩個東西，一個叫公理，一個叫定理。
定理好理解，是基於科學方法，運用數理邏輯，在已有的公理和定理之上推導證明出來的。
公理是無需推導（也無法推導）的。
這不就矛盾了嗎？
隨便說句話，也能叫公理嗎？公理的定義和標準是什麼？
公理是人類經驗和常識的自然延伸（請注意人類包括你，但絕大多數情況下，你不代表人類）。
這樣，就好理解作者大大心目中好的科幻小說了。
作者認為，也嘗試這樣寫作：
科幻小說是人類現有科學和技術的自然延伸。
科幻的兩個翅膀——新奇性和連接性，側重那個呢？
這還用問？辯證法嘛，既要……又要……，兩手都要硬！
如果一定要排個優先順序，作者選擇連接性。
為什麼呢？
新奇引人幻想，連接給人希望！
新奇爽后，你會覺得太遙遠，而連接過後，你會問：「幾時能？」
這就是區別！
起點上有許多定式評論，比如「打卡」、「標記」等等，還有一條，扎心大大了：
因為現實不能，所以看網文！
為什麼不能？誰規定不能？
是因為沒考上好學校？剛從大廠「畢業」了？
遊戲太費錢？女朋友分手了？
生活不易！大大知道。
可是呀，作者大大這輩人總是放不下一個執念，那就是，寫小說讀小說要有意義！
人生一世不能虛度！
誰不喜歡爽呢？苦哈哈地打拚不就是為了有朝一日爽嗎？
還有這樣的小說嗎？
讀時引人入勝，腦洞大開，讀完，掩卷深思，暢想之後，不是把人打回冷冰冰的現實，而是重燃起讀者心中的那團火。
如果此時讀者覺得一切並沒有那麼遙遠、那麼虛幻，能夠觸手可及，至少相信在有生之年能夠看到，那樣多好！
若有人說：「你的科幻與現實連接得再緊，對我也沒用，我本來就是科學盲呀！」
那怎麼辦？
不大懂科學知識，你心中的火就滅了嗎？
不會吧？與科學無關但與希望有關的可乾的事多著呢，比如晨練，比如與老闆「智斗」。
跑題了吧？不是說科幻的連接性與讀者有關，給讀者希望嗎？
我是小白，我能嗎？
記得千禧年之交，國內某大型移動運營商，適逢手機市場大爆發，其利潤和客戶規模也大漲。惱人的是有兩個競爭對手紛擾，運營商不差錢，向全社會重金徵集廣告文案。
幾輪篩選過後，重金買來的廣告語，只有兩個字加一個標點符號：
我能！
親愛的讀者朋友，或許你正年輕，讀完《致暗頻率》之後，拉着羅姍娜和達芙妮的手，一起來吧！對作者大大和布勞恩教授大聲說：
「我能！」
關於寫作：
《致暗頻率》的寫作手法採用了非線性敘事。
起初，給讀者造成了困擾，連好心的編輯都為作者捏了一把汗。
非線性敘事加上硬核科幻，閱讀有門檻呀！顯然不適合起點。
編輯是對的，剛發佈的時候，有讀者反映太亂，看不下去。
善意的讀者說，有點像美劇，就是鏡頭轉換太快，結論還是不適合起點。
對於文學來說，起點這樣的網絡平台是特殊的嗎？
作者大大篤信科學，信奉一元論和普適規律。
最反感人家說：「太陽系是特殊的，只有地球的多個巧合因素才可能孕育生命等等。」
但現實就是現實，線下的傳統文學和網絡文學似乎真的是不相容的！
最有意思的是，線下和線上形成了兩大陣營，而且都自認為處於鄙視鏈的頂端！
說回到非線性敘事，典型的代表是大導演諾蘭，他的電影總是把故事線打散，時間順序打亂。對觀眾來說，確實不太友好。
《致暗頻率》的結構也是這樣，地點在亮洲、歐洲、中東甚至大洋洲變來變去，時間從1936年到2028年跳進跳出，事件一邊圍繞着節拍器，另一邊又為飯盒揪心。
就不能順着寫嗎？為什麼要這麼擰巴呢？
其實，非線性敘事也有優點，就像多條簧片，把一頭卷緊，另一頭會自然彈開。
從彈開的一頭進入，無論經由哪一片，都會覺得散、亂，沒有章法。
但是，越接近卷緊的一頭，越收斂，越緊張，也越有不斷擰緊、上了勁兒的爽感！
內卷，向內卷，作者準備的、書友容忍的綿長的伏筆，繁雜的鋪墊匯聚、爆發的時候，讀者體會到的爽感是平鋪直敘無法比擬的。
至此，作者大大想到一個有趣的現象。
那就是，我們每個人的現實生活都像線性敘事一樣，日復一日地被命運裹挾著，重複著生活的劇本，變化是偶發的，無法改變是經常的。
你相信，在現實世界裏，你明早醒來，會在另外一個時空嗎？
你想嗎？
如果做不到，你不妨注意一個可能被你忽略了的問題。
回憶，回憶過去，是非線性的！
那麼，展望未來呢？
人生最大的悲哀就是線性地看到伱十年二十年後的未來！
來吧！用非線性手法譜寫你的未來吧！
活出人生精彩，體驗無限可能！
龍年新春將至，作者大大提前給《致暗頻率》書友拜年！
致暗書友龍年吉祥！
致極宇外扯一弦，
暗送低頻入粉圈。
書頁掀開三國斗，
友執評斷兩星懸。
龍鯨虎豹遮黑子，
年月日時數耀斑。
吉兆臨春立正本，
祥雲傳信問君安。
《致暗頻率》作者王一弦
2024年2月