第一章 逢冬
第一章逢冬
列車到站是下午五點半。
車門打開的時候，北風跟嘈雜的人聲一起湧進來。
第二列的老夫妻互相攙扶著站起來，第八列的年輕母親手忙腳亂地給孩子拉拉鏈，第十一列的姑娘歪過頭，在匆忙外涌的人潮里，極快地在旁邊的男生的唇角親了一下。
男生的兩手各拖著一個箱子，耳根燒紅了。
這個時候，車站外的公交近乎癱瘓，逢冬趕時間，坐在行李箱上，翻出手機叫車。
劃開屏幕前，她的手指頓了幾秒。
六點零七分，無未讀消息。
風還從出站口往裡灌，北方的風乾且烈，逢冬的下巴縮在紅格圍巾里，點開通訊錄發簡訊。
我到了，舅舅。
五個字打完，她的手指都快凍僵了。
逢冬點完支付，拉車門的時候，司機扭過頭問：「對了，剛才那什麼兇殺案的女兒叫什麼來著？」
高架橋堵車了，司機換了道，鑽衚衕，衚衕的路七拐八彎，他收回視線，心裡想，一看就是好學生的模樣，十有八九是自己考進去的。
裡邊的教育資源很好，但也是出了名的亂，紈絝子弟扎堆，風評一直不太好。
——
她拉著行李箱往公交站走，B市跟鍍城那邊不同，八點的時候依舊車水馬龍，夜生活才剛開始。
看著就乖的姑娘，白棉衣，紅格圍巾，眼尾一粒細細的痣，清冷，易碎。
這回是看價簽。
B市的人都管這兒叫小京都，裡邊遊戲廳KTV地下酒吧一樣不落，泡著B市最頹靡的氣息。
「爸媽沒跟來？」
一月二十八日除夕夜，鍍城發生一起蓄意謀殺案，遇害者為一名四十三歲男性，嫌疑人為其妻子，目前已歸案，對犯罪事實供認不諱，其十七歲女兒
司機打燈轉彎：「鍍城那邊暖和啊，不比北方，今年的秋老虎就猛，一入冬，這風跟刀子似的。姑娘，你北方人南方人啊？」
牛肉乾放了回去，換成脫水雞胸肉，付賬的時候，她看了眼手機。
這事發酵得不小，幾乎佔據了各大新聞板塊，到處都在討論。
又感慨：「哪兒那麼多浪子回頭，姑娘你可得把眼睛擦亮點，別讓渾小子給拐了。」
車載電台開著，是個新聞八卦頻道，兩個主播正一唱一和講一個時下高熱的社會新聞。
「逢冬，」她說，「枯木逢春的逢，冬雪消融的冬。」
從京大附中出來時天已經黑了，逢冬餓著肚子，先去了趟便利店。
這回她把手機和脫水雞胸肉一起丟進了書包里。
直白點說，就是個虎狼窩。
司機是個熱絡健談的中年大叔，幫她放完行李，跟她確認目的地：「京大附中？」
司機絮絮叨叨一路，停在京大附中門口時，八卦的心還收不住，劃開手機跟朋友語音。
回去的時候，逢冬沒再打車。
猶豫了片刻：「嗯。」
司機看她興緻缺缺的樣子，瞭然地換了個台：「你們年輕人喜歡聽這個吧。」
逢冬垂著眼睫：「南方人。」
逢冬的手搭在車門上，片刻后拉開。
「B市的中學明兒才開學。」
這話說完，司機沒忍住又看了她一眼。
挑東西的時候，她習慣性先轉到背面看一眼熱量表。付賬之前，她想起來什麼，又把籃子里的東西挨個翻了一遍。
拉手剎時，司機忍不往後視鏡看了幾眼。
車裡的熱乎氣足，她的臉頰泛著薄紅，及腰的長發被毛線帽壓著，平順地垂在身後。
學校也知道這點，為了維持升學率，每學期都有入學考，前二十可以免學雜費轉進去，另外還有五個藝術生的名額。
八點過五分，無未讀消息。
車上的熱乎氣被外頭的冰天雪地消磨得一乾二淨。
逢冬點頭。
逢冬說：「我去辦入學手續。」
到公交站要穿過一條街。
這回換成了B市的頭條八卦，最爆炸的是小周爺訂婚。
好在車來得挺快。
京大附中是B市出了名的私高，名頭響的原因也不算多光彩。
她把手機收進兜里，提著行李箱往外走。
司機的話茬又收不住：「聽說這小周爺先前也是個混不吝的，夠野夠帶勁，結果為了個姑娘，一朝收了心。」
逢冬以一種格格不入的模樣走了進去。
行李箱的輪從柏油路面滑過，偶爾攪進一兩片枯葉，發出吱呀的細響。
兩旁的嬉笑怒罵聲，金屬打擊樂聲混在一起，震得人耳膜生疼。
她抬起手，把落在耳邊的碎發挽上去。
走過一處地下酒吧的時候，裡頭突然傳來酒瓶砸落的聲音，混著斷續的罵聲。
逢冬的手指僵在耳後，無意識地輕蜷了一下。
前邊的路被堵住了。
兩撥人明顯起了矛盾，已經抄起了傢伙。
逢冬的胸腔沉了一下，有那麼一瞬間，腦中是空白的。
她踉蹌著往後退兩步，直到撞到了什麼，意識才漸漸回籠。
她撞到的是個少年。
逢冬轉過頭，用壓低的，乾澀的聲音說對不起，他倦懶地咬著根煙，單手攏火，火舌從打火機里躥出來，垂了下頭，頸骨微凸，輪廓流暢漂亮。
有人朝這邊喊：「炙哥，幫個忙啊。」
橘紅的火光里，逢冬終於看清了這個少年的模樣。
黑衣黑褲，懶痞公子哥的模樣，前頭的兩伙人已經動起傢伙了，他就這麼懶散地看著，右手邊護著個小流浪，修長的指骨有一搭沒一搭地捏著它的後頸皮逗弄。
逢冬已經從剛才洶湧而至的情緒中緩過來，直覺告訴她，在這兒是安全的。
於是她挨著那隻小流浪蹲下，把行李箱往後拖了點。
陳北炙的目光朝這邊掃過，逢冬也正好側頭，兩人的視線交錯片刻，又各自收回。
逢冬覺得這個少年眼熟，她從前沒來過B市，想不通這眼熟從哪兒來。
陳北炙抖了抖煙灰，戳在眉骨的黑髮被吹亂了一點，他歪了歪頭，覺得這姑娘有意思。
這就是第一次見面，他對逢冬的全部印象——有意思。
挺乖一姑娘，看著這麼個場面，眼底的神色卻挺平靜。
阿東那邊明顯要招架不住了，陳北炙的手肘撐在膝間，十個數后才站起來。
今晚上這事是阿東做局，要拉他下水。
陳北炙打算趟這趟水，也把態度表得很足——那些暗地裡的小手段他看不上眼。
逢冬的目光隨著他動，清澈，乾淨，是思考的模樣。
陳北炙走了幾步，扭過頭。
他指了指她身邊的貓：「怕嗎？」
逢冬搖頭。
「看著，別讓它亂跑。」
逢冬的鼻尖凍得泛紅，在這一刻明了了他的意思，鬆口氣，點點頭。
「圍巾掉了。」
散漫地說完這句，陳北炙插著兜往前走，阿東招架不住的局勢在他加入后瞬間扭轉。
逢冬一低頭，才發現圍巾的一截掉在地上了。
她拍了拍沾在上頭的土，終於想起她在哪兒見過陳北炙了。
京大附中的校園牆，他的照片就在正中間的位置。
無數頭銜，好的壞的。
尖子生，眾星捧月，狂傲，混蛋，浪蕩。
逢冬撓了撓那隻貓的下巴，貓在陳北炙那兒服服帖帖，到了她這兒卻一副大爺樣，不配合，使勁兒往外掙。
逢冬按著它的後頸皮，跟它對視片刻，鬆了手。
「那你去吧。」
沒了束縛，貓反倒不動了。
逢冬這次明白了，它是挑老實人欺負。
前邊的事已經結束了，阿東幾個人在清場，陳北炙撈出煙盒，又咬了根煙。
有姑娘過來給他點煙，陳北炙靠在那兒，沒動，那根煙被他夾在指間，快要燒到頭時，他彈了彈煙灰，滅了。
沒駁那姑娘的面子，也沒給那姑娘的面子。
這姑娘也在京大附中的校園牆上，據說是這屆的選出來的校花，叫趙玉楠。
阿東走過來，知道惹了陳北炙不痛快，搓搓下巴，轉而從趙玉楠那兒入手。
「嫂子查崗來了。」
陳北炙掀起眼皮，沒看阿東，看了趙玉楠一眼。
倒是剛趕過來的戚辰，扯了阿東一把，看著趙玉楠：「天晚了，我叫輛車送你回去。」
趙玉楠的眼圈紅著，最後哭著跑了。
戚辰同樣沒理會阿東的討好，轉身看著陳北炙：「你跟趙玉楠完了？」
陳北炙倦懶嗯一聲。
戚辰嘖一下：「也不知道什麼時候來個姑娘把你收了。」
——
逢冬在十點的時候到了舅舅魏長明家。
魏長明家在一處老破小里，五層，沒有電梯。
逢冬把行李箱搬上去，坐在上邊歇了半分鐘，摸出手機看了一眼。
屏幕依舊空空蕩蕩。
她抬手敲門。
防盜門上貼了好幾張牛皮癬小廣告，逢冬快要把它們逐個讀完的時候，門才被拉開。
魏長明一手扶著門，看見她，招呼：「逢冬到了。」
客廳的電視亮著，球賽解說的聲音不小，魏長明一邊把她的行李往裡推，一邊扭頭朝屋裡喊：「倪蓉，逢冬過來了。」
回復他的是哐當一聲銷門聲。
魏長明的臉上有點掛不住，扭頭解釋：「你舅媽這兩天感冒了，睡覺呢。」
逢冬抬起眼睛，目光輕澈：「嗯。」
被這樣安靜漂亮的目光看著，魏長明反倒不自在起來，搓了搓手臂：「來了就好，折騰一天累了吧，吃飯了嗎？」
餐桌乾乾淨淨，顯然是隨口一問。
逢冬說買了，魏長明也就沒再追問下去，欲言又止了一會兒，想問那張銀行卡，又不好說，只能扯旁的話題。
他不說，逢冬也不說，耐心地答他亂七八糟的話題，語調輕而軟，剛好不會吵到卧室的人睡覺。
最後魏長明急得心裡鼓燥，又不得不偃旗息鼓：「這麼晚了，該睡了，明天還得上學呢。」
房間里亂糟糟，床上光禿禿一個墊，桌角一層積灰。
逢冬擦桌子上的灰時，隔壁主卧正吵得厲害。
「跟她那死鬼爹媽一個樣，住一個屋檐下我都嫌晦氣。」
「行了，那好歹是我侄女。」
「你侄女？魏長明你少給我擺一副清高樣」
逢冬摘了圍巾，疊好放在擦好的桌子上，想了想，翻開，拍了拍晚上掉在地上的那角。
新領的校牌擺在桌角。
高三五班，逢冬。
(本章完)