第十七章 生日快樂

宋向文和宋婷向爸媽拜完了年，劉二姐從身上穿的橙色馬甲的口袋裡面取出來二百元錢，展平向著宋向文和宋婷一人給了一張，嘴上還說著「來來來，新的一年，媽先給你們長長歲。」宋向文的零花錢都是一塊、五角，五塊錢的紫色紙幣都很少能夠到了宋向文手上。今天是年夜，壓歲錢一定要足夠，才能把歲壓住。火紅的百元大鈔，應著新年裡火紅的大燈紅和飯櫥上火紅的蠟燭，在這個註定不會安靜的夜裡，給姐弟倆帶去無盡的歡喜。每次拿到了壓歲錢，宋婷都會找弟弟宋向文比一比誰的錢更新，炫耀著自己的這一張紙幣是多麼好，反正是比對方手裡的要好。三兩句拌嘴，年三十夜裡的飯勾起了全家人的饞蟲，水餃、煎魚、冷盤、排骨、大蝦、肉丸子、可樂，擺滿了宋向文家在炕上吃飯的小方桌子，小方桌子和姥姥家那個是一樣的，基本上所有人家都會有這樣一張桌子，專門用來炕上吃飯。炫耀完了自己的壓歲錢，姐弟倆就會炫耀著自己從餃子裡面吃到了幾個硬幣、幾個大棗、幾個豆腐、幾塊年糕。在這天晚上，宋向文平時只能吃十個餃子的肚子哪怕撐著也要使勁塞進去十五六個，有部分是因為今天晚上情緒高昂，自然胃口也好，有部分原因是因為要多吃才能比得上自己的姐姐。八十個餃子，三十二個帶有不同陷的，宋向文和宋婷每年能吃出四五個，兩個人比較的也就是那一個之差。但是說來也是奇怪，每年的鋼鏰，基本上八個鋼鏰，基本上有六個都是被劉二姐吃出來的。劉二姐說「誰吃的鋼鏰多，誰來年掙錢就多。」在宋向文家，的的確確是勤快能幹的劉二姐整的要比很懂得勞逸結合的宋召華要多。

吃完了年夜飯，新年夜裡是不需要刷盤子和碗的，把用過的盤子和碗連同小桌子一起端下去放在廚房地上。地上的瓜果皮屑也不用清掃，新年夜裡，什麼活都不用干，講究的就是一家人歡歡喜喜的守歲。宋召華套上自己的拖鞋，披著棉服將桌子帶下去，收起來自己的酒瓶酒杯，順便把宋向文姐弟倆喝的可樂放到牆角，第二天宋向文過生日的時候家裡來客人也能喝，誰也沒有對嘴喝過，客人也不會嫌棄。劉二姐也下了炕，從門後面的衣櫥裡面拿出了兩個孩子的新年衣服，給孩子們放在炕上他們睡覺的腳底下，明天一早就換上，新年穿新衣。自己和宋召華的，第二天起來再自己下炕找上穿上。一家子人吃飽喝足，炕下面還燒著熱乎乎的爐子，整個屋子裡面顯得暖洋洋的，關上燈，避著年三十晚上照亮整夜的路燈，宋召華一家和宋庄的其他村民漸次進入新年的第一場美夢。

初一，七點鐘，劉二姐叫醒了兩個孩子，「趕緊穿衣服疊被子昂，七點了，家裡快來人拜年了，別讓人家看著嫩們倆還不起床。」劉二姐邊梳著頭，邊向自己的孩子催促。在宋庄，拜年是在年初一的早上，利用一上午的時間，走遍村子裡面和自己同根同族的人家，向族裡面的長輩們拜年，一年到頭了，也趁著這個時間去家裡喝兩口茶水，吃點瓜子，聊點閑天。過了年，都開工了，各自都有各自該忙活的事，就不能像今天這樣人齊而且無事一身輕了。宋向文是在高中和大學期間和青市裡面其他地方的同學聊天才知道，原來習俗在一個市裡面的不同地區也難以統一，同學會告訴他他們村會在吃完年夜飯十二點直接出門，從凌晨拜年一直到天亮。「那你們不困嗎初一的時候？」宋向文在那個掛著秋風的下午問著同學，「不困啊，初一打一天的牌，大過年的誰困啊。」那個同學自豪的說著。住在城裡的同學告訴他，他們家是不拜年的，不管是初一還是年夜裡，只有在初三開始出門串親戚才相互拜年，後來網路普及了，就在年夜微信群里互相拜年。宋向文聽過了很多地方的習俗，心裡也不斷地把其他地方的習俗和宋庄作比較，但是結論都是：不太認同，還是宋庄過的年最有年味。

七點二十，宋向文和姐姐穿戴整齊，吃了兩口劉二姐熱過的餃子，宋召華這才打開鎖著的大門，在初一這一天，因為家家戶戶都會拜年，大門是不可以關閉的。開門迎客，才能讓客人感覺到親切，關著的大門，拜年的人會自認為這家人今年不在家過年，也就不會選擇敲門。按照宋向文的奶奶的話說，「開門迎福開門迎福，不開門，怎麼能迎接福氣呢！」七點半開始，出門拜年的人才會陸續上街，太早了主人家可能會因為起床晚沒關門，出門太早一上午拜不完。劉二姐拿著掃帚，把頭天夜裡滿地的瓜子皮清掃乾淨，再把年夜裡用過的鍋碗瓢盆刷洗完畢，才穿上了那件換了紐扣的紅色毛呢外套，穿上新買的褲子，紮起頭髮，坐在屋子裡面等著拜年的人來。在宋庄，拜年一般是男人出門，女人都會在家看著門，這並不是因為男女歧視，自己家裡關著門，拜年的人進不去，才是最忌諱的待客之道。至於為什麼要男人出去拜年，大多數宋庄漢子的老婆都是附近村子嫁過來的，過年也在男方家裡過年，出門拜年，走動的都是男方的族親，男人出去，更熟悉也就更自在。

宋向文在同輩裡面，是年紀最小的一個，很多跟他一個輩分的人，已經是當爸爸甚至是爺爺的了。所以會有人來宋向文家給宋召華拜年。七點半鐘，宋向文家最北邊衚衕的衚衕頭住的宋召晨的兒子宋向陽和幾個同輩份的年輕人來進門拜年。他們已經是二十齣頭的年紀，而且村子裡面同齡同輩份的朋友多，就不跟著父親出門，自己幾個年輕人走一圈，更自在。

在宋庄拜年，可以說是有具體模板的。一進了主家門，主家人從對著大門的窗戶就能看到是誰來拜年，提前幾秒鐘思索好自己和來客該用什麼稱呼相稱，向門口走著相迎。見了面或者是還隔著一扇門，聲音就起來了「過年好昂！」來客打頭的大聲說著，後面跟著的人也會應和上，在宋向文的村子，百年是不磕頭的，相互問一句就可以。主家裡的長輩就會回著：「都好都好，恁都好昂！來來來，進屋吧！」跨過房門門檻，進到主家屋子裡，人少就一人一個馬扎或者坐在倚靠在炕上，人多就一起站著。坐就都坐，站就都站。進了屋子，主家開口的第一句永遠是勸來客落座，而來客如果跟主家熟絡人又少，坐下喝兩口茶水，如果人太多又要趕著去別人家，就會回一句「一年到頭凈坐。」表示著這一年過的很舒服，又是舒坦的一年。隨後，主家就會把瓜子糖果的小盤子端到客人面前，並開口，大多是使勁的誇讚這些晚輩，「恁望望，這些大個子，怎麼長的，這些青年長得真好，你看看這個，真事兒的，不敢認了，真好。」主家不吝嗇誇獎，小輩們聽到長輩這樣誇自己，多是害羞，跟著父輩出門的，父輩就會接過去「還行還行，他們這代人享福了都。」一代比一代享福，宋向文從童年記事兒就一直聽，有的時候搞得他還很煩，自己就會嘟囔「每一代都有不容易的地方。」

簡單的聊過幾句閑天，下一波拜年的團體就進門了，屋子裡面的客人就會向主家告別，說著「我們再去下一家看看，還有不少家得轉轉。」可不敢說去誰家，萬一兩家關係不好，主家大過年的聽了心裡不舒服，難免會背地裡絮叨兩句「這孩子真不會說話。」

來給宋召華拜年的晚輩出了門，宋召華就帶著兒子宋向文閨女宋婷來到了隔壁的爹娘家裡。宋召華向自己的爹娘拜了年，宋向文和宋婷也跟著拜了年。因為家裡不能空，劉二姐就暫時不去，等到宋向文二爺爺家已經搬到城裡住的叔叔帶著他們的孩子媳婦回家，她再去。況且，前幾年跟婆婆關係鬧得那麼差，她也不願意進婆婆家的門。

宋向文的印象里，爺爺奶奶沒給過自己壓歲錢，這也是劉二姐憤憤不平地事情中一件經常說起的事情。其實宋向文倒是沒覺得哪裡不合理，不給就不給唄，給了也得上交給劉二姐。劉二姐初一早上就會把給宋向文的一百塊錢收回來，告訴他「文文，你的壓歲錢我給你保存著留著給你交學費昂。」宋婷的就不收，因為宋婷已經大了，可以拿錢了。既然都不是自己的，那給不給在童年時期宋向文的意識裡面就不那麼重要了。

在爺爺家坐了一會兒，二爺爺家的兩個叔叔就來家了，他們一人開著一台小汽車，拉著自己的兒子媳婦還有自己的父親。宋向文的二奶奶在他記事兒之前就去世了，只在劉二姐的隻言片語中才有一點點印象。宋向文的大叔和二叔每年回家都會帶很多禮品給自己的爺爺奶奶，他們一年到頭回不來，也就年三十回家上墳有的時候能扎一頭，大部分都是初一回來看看，也許是覺得有些虧欠，帶來的禮品堆起來比宋向文還要高。自己的兩個叔叔，在大叔老婆的親弟弟開的公司裡面工作，大叔是管理，二叔是貨車司機，掙得都要比宋召華這樣的指望著老天爺吃飯的農村人多得多，給起來壓歲錢也是相當大方，給宋婷和宋向文，一人二百元，比劉二姐過年夜裡給的還多，而且還不會要回去。當然，這四百元錢，還是會被劉二姐收回去，姐弟倆都不能自己拿著。劉二姐說「我們不給人家送禮，人家怎麼會給你，你爸爸一年兩次騎著摩托車那麼遠去看你二爺爺，那次帶的東西少了？」

宋向文家裡面的拜年小團體就齊了人，一大幫子中年的青年的童年的男人就出了門。大叔，大叔家的哥哥，叫軒軒，二叔，二叔家兩個兒子，大兒子大田，小兒子小田，名字取得倒是好記，再加上宋向文和宋召華，總共七個人。大叔二叔的媳婦，和劉二姐、宋婷一起在宋召華家裡看著電視聊著天等著他們中午回來，宋向文的二爺爺宋立傑在哥哥宋立典家陪著宋立典兩口說話。等到拜年回來，兩家人就不吃飯了，開著車再回城裡。

從宋向文家出門，向南，按照距離的順序，基本上走遍了後街的每一條衚衕，後街逛完了，過馬路，走一段很遠的路，要向東走到東河邊，沿著東河邊向南走一段路，拜訪一個高齡的本族老人。在從宋庄的最東邊，向西走，走到約莫最西邊的，一家以種子化肥售賣為生的本家裡，這就是拜年的最後一家了。幾十個家門，橫跨了宋庄從東到西，大叔領著一大幫子人，基本上每一家都會稍微坐坐，畢竟一年到頭不回家，急急忙忙走了也不好。這一坐，一上午的時間就慢慢過去了。十一點多，一幫子人吃飽喝足，才從宋庄西邊回到了宋召華家。回去了就開著車走了，宋召華和劉二姐每年都留他們吃飯，每年都留不住。

十一點多，宋召華家的年就拜完了，劉二姐新年第一次的忙活就開始了。今天除了是年初一，還是兒子宋向文的生日。那年就是初一的上午，宋向文在醫院裡出生。從此開始，初一宋向文姥姥家的兩個舅舅和大姨家就會一起來走個親戚，也給宋向文過個生日。三個表哥家也都是相同的習俗，上午拜年，要等到他們拜完年才會啟程到宋向文家。基本上人齊了，也就十二點該吃飯了。

三輛摩托車，兩個舅舅一人一輛帶著兒子，大姨夫一輛帶著宋向文大姨和哥哥。十二點前都來到了宋向文家，三箱奶，三箱酒，一家兩箱，還有劉明家劉立傑表哥給宋向文買的大禮包，是他的生日禮物。過年的時候，走親戚是不空手的，一箱子奶一箱子酒是很標準的配置，等到初三初四初五宋向文家走親戚的時候，也差不多是這樣子再給他們送回去。當然不同親戚的禮物要相互交換一下，總不能人家送什麼就返回去什麼。那樣也不好看。

宋向文小時候，電腦還沒普及，三個哥哥家都沒有電腦，也沒有智能手機。在宋向文的記憶中，這個時候的年味才是最濃的。大姨家最大的哥哥領著三個弟弟在宋向文家門口的衚衕裡面放炮仗，要不就教弟弟們下棋，什麼斗獸棋、軍旗、五子棋。可以說宋向文後來十分喜歡棋類就是在小時候被哥哥帶起來的。幾個孩子吃飯的時候凈吃菜跟肉了，吃得快飽得自然就快，二十分鐘結束戰鬥，出門就自己玩自己的。宋召華、宋向文的兩個舅舅、宋向文的大姨夫，四個人連橋的關係，初一飯桌上就喝起來酒，魯東省的酒席，男人們喝的慢，但是一刻都不停，而且還不怎麼動筷子。喝了一口熱辣辣的白酒，夾一小筷子菜肴嚼兩口中和一下嘴巴裡面的酒味，再聊幾句天，下一口酒就來了。從十二點多開席，男人能吃三個小時，在宋向文眼裡最離譜的，是自己的爸爸和舅舅、大姨夫幾個人，哪怕是喝了三個小時的酒，還要再在最後吃主食，一人一半大饅頭，把桌子上的菜肴吃的大差不差。

那個時候，宋庄雖然是農村，但是蛋糕店還是有的，而且已經開了幾年，經營蛋糕店的就是村子里的一對夫婦，女人上城裡學了做蛋糕的手藝，回到村子里，就在宋庄東西貫穿的馬路北面開了一家蛋糕店，蛋糕店名叫喜事臨，相當喜慶。宋庄只有一個蛋糕店，可以說附近幾個村子也就一個蛋糕店，蛋糕店的生意非常火爆，一天就能賣出去好幾個蛋糕。宋向文吃的大多數的生日蛋糕，都是劉二姐從喜事臨買的，買的年份多了，店老闆也就熟悉了，基本上都會跟一些優惠，還會親自送上門。

今年的蛋糕，兩層，十寸加八寸，花了五十八塊，奶油蛋糕，上面用奶油塑造了一匹小馬駒，蛋糕四周花邊勾勒，撒上了一些各種顏色的巧克力，很漂亮。男人們喝完了酒，孩子們在外面玩了幾個小時肚子也有些空間了，蛋糕就該開動了。劉立傑性格開朗大方，每次都主動幫忙切蛋糕，今年也是如此，他拆掉了捆綁蛋糕盒子的繩，插上了蛋糕店送的蓮花燈樣式的蠟燭，點上之後，一朵蓮花綻開，生日歌的旋律從蠟燭底座的小喇叭響起來。把蛋糕帽子給弟弟帶上，就開動了。

吃過蛋糕，表哥們都各自回了家。宋向文感覺到家裡一下子安靜了，這是突然之間發生的，就在門口送別了哥哥們之後，再回到屋子裡，感覺就不同了。屋子好像一下子變大了，或者說是變空了。

那盞蓮花燈還在響著「祝你生日快樂，祝你生日快樂，祝你生日快樂......」