第十四章 灶台前，院門口

終於到了宋庄小學集中放假的日子，在這一天，宋庄小學的班主任老師們會告訴學生們假期是從哪天到哪天，假期的作業是什麼，假期需要學生在家完成什麼樣的實踐活動。寒假作業一到六年級都是一樣的，一本三十多頁的《寒假原地》，暑假也會有一本《暑假原地》，六十幾頁。書本的頁數都是跟放假的時間大約一樣的，應該意思就是想表達一天完成一頁吧。而實踐活動，過年時期布置的都是抄寫幾幅春聯，動手包餃子，幫家裡打掃衛生。不過對於那個時候的孩子，尤其是農村的學生，怎麼可能完成《寒假原地》的去一趟博物館，去一次少年宮呢？所謂的實踐，也不需要什麼記錄，誰也不在乎會不會完成。所以作業真正需要完成的，就是那幾頁簡單的題目而已。

除了一些放假期間的瑣碎事，最重要的壓軸活動，一定是班主任將一摞獎狀念著名字發給成績優異的學生。學習標兵、三好學生、優秀班級幹部、學習進步獎...每種獎項名字不一樣，含金量也就不一樣，在宋向文認知裡面，三好學生一定是最重要最好的獎項。和自己住附近的哥哥程鴻，比他早上兩年學，每年都會拿三好學生和學習標兵，有的時候還會拿優秀班級幹部，一年三四張兩三張獎狀是稀鬆平常的。程鴻家不大的小屋子裡，早就貼滿了他和他的姐姐程飛拿回來的獎狀。

坐在教室窗邊的宋向文，正好看得見辦公室所在的屋子，早上八點二十多，班主任范老師從辦公室裡面推門出來，一摞獎狀，幾本新的筆記本，一筒新的鉛筆，還有一張印著學生成績的A4紙。黑色棉服，黑色長筒褲，灰色的雪地棉，還是平常的穿著。「今天不會很特殊嗎？怎麼還是跟平常日子一樣。」宋向文一邊趕緊向自己的同桌說著老師要來了，一邊在心裡自己嘀咕。

一年級的學生自制力沒得說，只要一分鐘沒有人看著，下一分鐘就能吵翻天，班主任有自己的教學任務還有學校的工作任務，總不可能一直待在教室里看著這一群花果山的小潑猴。而今天的一年級一班，在聽到教室里第一個學生大喊了一句「班主任駕到！」之後，用一種超越其年齡的秩序迅速回到了自己的位置，在此時他們的意識里，班主任范老師就決定著自己上學后第一個新年會如何度過，是讓父母歡喜萬分，還是略帶失望。對於宋向文來說，還決定了自己吹下的牛皮能不能實現，也決定著這個從小就是別人嘴裡面的神童一般的小大人是不是能繼續配得上這一名號。

范老師面帶微笑的走進教室，今天的她心情好像不錯，老師肯定也盼望著寒假能夠休息休息，而且年關將至，誰的臉上能沒有過節的喜悅呢？或者是，他們班級的成績蠻不錯的？還是范老師發現了幾個學習認真成績又好的好苗子。「好的同學們，那今天呢，我們就要正式放寒假了，寒假從今天下午開始，一直到轉過年來的正月十五，也就是說，正月十六那一天，我們就要在學校報到了。來，拿出一張紙記下來，拿回家告訴爸爸媽媽。」范老師扶了扶那副金框眼睛，翻開剛放在桌子上的辦主任會議記錄本，向著同學們宣布這第一件好消息。「同時呢，按照往年來說，我們開學的時候是會檢查我們的作業，也就是在我辦公室里沒拿過來的《暑假原地》，這也是希望同學們在家裡不要貪玩，不要忘記做功課，來年好快速的銜接。邵佳雨，下課來我辦公室幫我搬一下。」邵佳雨是坐在班級最後一排的一個大高個，特別好動，不少次老師都在課堂上嚴厲的批評，甚至語文老師還用條子抽過。

下面的一雙雙眼睛直直的看著講台上的老師，就好像記不住老師說的每一個字的話，自己的成績也會變得很糟糕，講台上面的獎狀看起來也就十幾張，肯定不能保證每個人都有。在現實徹底出現之前，做一些能夠讓讓自己心安理得的事情，總歸是對得起自己緊張的心。

「那接下來呢，我們來說一下成績。」宋向文的心一下子提到了嗓子眼，老師千萬可要緩一緩，多講兩句再宣布成績。等待考試結果的心情，總是這麼的奇怪，它還沒有下發的時候，學生們都在想著趕緊下來，讓我看看我考了第幾名。但是真的要宣讀出來了，又不想去過早的接受它，彷彿這個成績早就和自己無關，這個時候偏偏要強加到自己頭上一樣。

「第一名是張雪，她是我們班唯一一個數學語文都考了100分的同學。」在後來和張雪的對話或是遊戲中，宋向文才慢慢的了解這個女生，家在宋庄小學西面的張家莊，自己的二姑也嫁到了那個村子里。跟著媽媽生活，爸爸進城工作了，好久才回來一次，家裡情況很不錯，起碼對宋向文來說是這樣，畢竟在二年級宋向文去二姑家曾經到張雪家裡玩，看到了放在電視旁邊的點讀機，那可是只有在電視廣告裡面才出現的新鮮東西。這要是有一個，那該多有意思。

范老師剛剛停住聲音，班級裡面就發出了一聲「哇！」，除了宋向文，好像每個孩子都驚呼了一聲，宋向文臉上掛著的，仔細想來，應該是苦笑吧。他也和其他同學一樣看向角落裡的那個女同學，只不過沒有張開嘴，也沒有多大的震撼。別的同學是不是和他一樣，他也無從而知了。接下來，范老師繼續讀著成績，可是在也沒有考100分的同學，好像經過了八個，還是九個同學的名字之後，宋向文才聽到自己的名字。「宋向文，語文91，數學92。」

沒有同學的驚呼，同學的驚呼只在張雪的雙百出現之後才有，也沒有人看向他，宋向文也沒有抬頭看向自己的四周。應該只有胡嬌嬌會看他一眼吧。聽到自己的名字的時候，宋向文假裝拿著一根鉛筆，對著空空的桌面，用已經鈍掉的筆尖戳著課桌。91，92兩個數字想忘掉都難。講台上，范老師的聲音還在繼續，宋向文也會在老師念到自己熟悉的幾個同學后抬頭向他們看看，心裏面想的，卻一直是自己的成績。後來的宋向文，曾經自己對自己說過，「我也知道自己爭強好勝，我真的很想讓別人看到我的能力。可是為什麼會有些累呢？難道命里有時終須有嗎？」

范老師的聲音已經停止，胡嬌嬌的成績跟宋向文差不多88，85。讀完了成績的范老師，賣了個關子似的向同學們說：「同學們，一會兒呢我們回去操場上，校長會給我們班級的一位同學頒發獎勵，大家猜猜是誰呢？」范老師說的時候，面帶微笑的向教室里掃了一圈，最終定格在了一直低著頭的張雪身上。「張雪！」「為什麼呢？」「因為她考兩個100！」「對啦！那在這之前呢，我們先把獎狀和筆記本發下去。」

筆記本就那幾本，怎麼可能發給排名第九名的宋向文，獎狀倒是有，學習成績進步獎。三好學生一個班級只有五個，會頒發給班級前五名的學生，到了宋向文，這一張含金量在他心裡約等於零的獎狀顯得也就沒那麼刺眼了，雖然這是他的第一張獎狀。

跟著班級的隊伍，在操場指定的位置坐定，宋庄小學進行大型集會或者活動的時候，會按照從低到高年紀的順序將學生從東到西排列在操場上，宋向文的一年級一班，正好就在整個學校的最左邊一排。倒也不能算，因為就在學生們剛剛安靜下來沒多久，范老師就把張雪單獨叫了出去，過了一會，約莫十幾個學生組成的不長的隊伍就出現在了宋向文班級的左側，只不過他們不是坐著，而是按照高矮個子站成一排。

「這是要幹什麼呢？是發獎勵嗎？」正當宋向文和胡嬌嬌說著的時候，他看到了隊伍的中間位置，程鴻正站在那裡，和他後面的同學談笑著。一直就聽說自己的哥哥程鴻的成績很不錯，獎狀拿到手軟，自己也看到過他家牆上粘貼的獎狀，親眼看到他站在領獎的隊伍里，還是有一絲震撼。這種感覺，就好像和自己認識的人很厲害，那自己也一定不會差的察覺。有一絲「一人得道，雞犬升天。」的意思。說的獎勵，是厚厚的一本新華字典，上了二年級，宋向文的語文老師也讓他們去買了一本字典，但是無論從厚度還是內容來看，那一本新華字典都是遠遠超過文具店裡存在。簡直就像一本百科全書，從地球變遷到漢字解讀，從元素周期表到文言文註釋。而且，在字典翻開封面的第一頁，還有宋庄小學的蓋章。

等到開完了全校大會並且給表彰了在此次考試中優秀的學生之後，學生們就可以回家了，而且下午就不用過來，直接開始放寒假。放學也比平常要早半個小時，所以很多學生放學之後都在家屬接送點的牆邊裹緊衣服當著風幾個人簇擁在一起。而宋向文、程鴻、孫奧和宋飛揚，因為都是住在宋庄的東邊，所以他們沒有家長也不用在冷風裡等著，從接送點向東走五十米，左拐就到了宋庄大集。宋庄的大集是整個鎮上最大的大集，從日用百貨到鞋服、零食、生鮮應用僅有，大集上人流量大，扔的塑料袋、包裝袋也就多，被風一吹，都堆積在了大集南面的一排房子前。宋向文幾個人在回家路過宋庄大集最喜歡的，也就是從垃圾堆積的地方經過，那裡偶爾會有賣菜的小商販一個不注意掉落的一塊錢，會有很多對他們這幾個孩子來說異常珍貴的寶貝，像什麼毛線球、暖水瓶膽、筆直的木杆子。所以基本上他們一起回家的話，都會去大集上轉一圈。

今天則不然，最後一天，程鴻上台領了全校十幾個人才有的新華字典，並且帶回家了三張獎狀，學習標兵、優秀幹部、三好學生。程鴻不止一次地在路上念到「可沉了，發那麼大的幹什麼，恁說是不是。」宋飛揚也有兩張獎狀，他和程鴻的學習是不相上下的，可能相差的，就是程鴻在班級裡面與老師之間像朋友一般，活躍但是並不會令人討厭。而孫奧，他和程鴻宋飛揚是一個班的，他的學習就不是那麼盡如人意，上了兩年學，還是沒帶回家獎狀。他也不在乎，作為自己家和叔叔家兩個家庭唯一的孩子，從小就被蜜罐包裹著，辣條都是按大包買的，零花錢更是好幾塊好幾塊的給，到了飯點，孫奧的爺爺孫華上街看看孫子不在家，就會騎著他的自行車圍著村莊到處找，向東能找到東河邊，向西能找到宋庄大集。從小到他，孫奧也沒有什麼學習的壓力，讀初中、上職高、參加工作、成人高考進專科、參軍。他做著自己想做的事。

沒在路上耽擱時間，回家也很早，十一點半左右，回到家的宋向文因為家裡父母都上班，就在奶奶家看了一下午的電視。那個時候，宋向文家看的還是有線電視，宋立典和朱秀蘭最喜歡看的就是魯省電視台的節目拉呱，小溪辦事。宋向文就跟著爺爺奶奶，看著電視裡面報道的雞毛蒜皮，聽著那個中年主持人的地方方言，到了好笑的地方，還會模仿兩句。

晚上七點鐘，宋召華的摩托車聲音從衚衕西邊傳過來，聽得多了，宋向文能夠直接辨認出自己父親的摩托車，所以直接拎上包就出了奶奶家的木門，迎著照過來的摩托車等，走到自己家的硃紅色大鐵門前。

「爸爸，我靠了91，92。」宋向文邊靠著鐵門，邊跟剛熄火的宋召華說著。「嗯，中，起開一些，我開門，別靠著。」宋召華拔出摩托車鑰匙，從幾個鑰匙里選出來大門的那一把，眯著眼睛微微低頭把鑰匙插進孔里，碰到磕磕絆絆的地方，轉兩下，再說一句「他媽的鎖不滑溜了」和一句嘆氣。開了鎖，轉一圈從鐵環里把鎖取下來，再用手轉開鐵門上面的木頭檔子，鬆開門，轉頭去推摩托車。就像沒聽到兒子和自己說的考試成績，只是一天疲憊之後禮貌性的回復，他好像迫不及待地想躺到炕上，在這之前也許會喝一口水，或許會把灶台點上火。

打開正屋的白熾燈，宋向文把書包放在炕沿，拉開拉鏈，仔細地將獎狀翻出來，一張，有點少，但是怎麼說也是榮譽。「爸爸，你看，學校發的。」也許宋召華剛才真的沒聽到宋向文的話吧，他有些詫異。「我看看，拿獎狀了。」蒙上一層石灰粉的臉上露出了笑意，臉上笑起來的褶皺把石灰粉分割成一塊一塊的。「宋向文同學，祝賀你，在本學期成績優異，特此頒發學習進步獎，以資鼓勵。宋庄小學，2009年1月。嗯，很不錯，你姐姐一年級沒拿過獎狀。」宋召華坐在正屋的馬紮上，對著燈光念著獎狀上的字。

「這樣，我先做點飯，一會呢，恁媽回來了，讓他帶你去街上鄉巴佬熟食店買點你愛吃的，豬頭肉、熏魚，我先蒸蒸饅頭了。」宋召華從馬紮上站起身來，拎起來馬扎，走到廚房放下，出門從院子里抱了一捆柴火，好像還哼著歌，唱的聽不太清，應該是「朝花夕拾杯中酒...」灶台裡面的火苗剛剛燃起，宋召華還往裡面小心翼翼地加著柴火，劉二姐就騎著自行車回到了院門口，正打算往裡推。

「誒誒誒，先別進來，你跟文文上街買點菜吃，不炒菜了今晚，真累。吃點睡覺了。」宋召華透過屋門對劉二姐說到。劉二姐站定在原地，有些茫然「婷婷明天就回來了，怎麼今晚去買菜吃？明天婷婷也放假了，同事跟我說的是。明天再買不行嗎？」「文文拿了一張獎狀，他們今天放假了，快去吧你，明天再買。」宋召華有些累，累的不想過多解釋。

「真的嗎，文文。」劉二姐先是小聲的問了宋向文一句，然後抬高音量對著屋子裡正看著動畫片的宋向文叫到，「走走走，領你上街，犒勞犒勞你走。」說著，劉二姐走進屋子，從門口面的黑色衣櫥的第二成偏左的位置衣服的夾層里抽出了一百元錢，塞進了手套里。「昂，來了，我穿上衣服昂。」宋向文關閉電視，從馬紮上站起身。

院門口，劉二姐已經跨到了自行車上，宋向文小心翼翼地坐在後座，後座上的墊子在屋子裡，他已經懶得跑進屋拿了，乾脆直接坐在上面，硌屁股是真的，但又不遠，就上街而已。「上來了嗎？」劉二姐稍稍往後回頭問著。「上來了，等等我挪挪屁股。」「咱們院門口你看看弄得些樹葉子，雪還沒掃乾淨，明天早上起來拿著鐵鍬處來趕趕，別上凍了你爸跟我騎車滑倒。」劉二姐踩著腳底的雪，使勁挑到一邊。「嗯。」宋向文應了一聲。

院門口的落葉和雪，是忙碌的另一種表現，表現的是劉二姐和宋召華每天早出晚歸的不易。灶台裡面的火光，是幸福的一種方式，展現著夜色籠蓋平原，灶台散發人間煙火的記憶。

炊煙升起，融入黑夜，不知所蹤...