父親的土地真甜

也許多年以後

我也會學著你的樣子

在這片土地上撒下一把種子

種出一棵棵的莊稼

累了擦一擦汗，抬起頭

看著莊稼的邊緣

渴了也會學著你去河邊

鞠一捧河水，說真甜

笑容從嘴角到眉間

也許多年以後

我也會學著你的樣子

把老房子的門窗關緊閉嚴

在屋裡升起一爐的炭火

也會在爐條下塞一個紅薯

烤熟后非讓母親吃一口

說真甜，然後討了一個白眼嫌

也許多年以後

我也會學著你的樣子

用磨的鋒利的鐮刀收割著麥田

再用老房子的屋頂把麥子晒乾

磨成米面，我會讓妻子

蒸一大鍋的白面饅頭

嘗一口，這片父親的土地上

長出的糧食，真甜

然後笑著哭紅了雙眼