第十二章 我痛苦地失約了
眼看著到了月底，我開始走門串戶地收取衛生費。我本來不想收你家的錢，可你偏不同意，叫我非收不可。就這樣，我猶猶豫豫地摁響了你家的門鈴。頃刻，院門打開了，你母親出現在院門口。
我禮貌地說：「伯母，我是來收衛生費的。」
你母親說：「請進來吧！」
我走進了院門，聞到了一股紫藤蘿的香氣。我彷彿看見在紫藤蘿架下，一個小男該和一個小女孩，手拉著手，嘴對著嘴，正閉著眼睛在使勁地傾聽著什麼。我的美人菩薩，那不就是過去的你和我嗎？至今，你小嘴唇的余香，還一直珍藏在我的心裡。
我隨著你母親頗感拘束地走進了客廳。
你母親遞給我兩元錢說：「不用找了。」我說：「居委會有規定，衛生費每戶兩毛錢，一分也不準多收。」說著，我便將找的一元八角零錢，放在了茶几上。你母親給我斟了一杯茶說：「坐下來喝杯茶吧！」我忙說：「不了不了，我還要去收衛生費。」可是，你母親卻堅持要我坐下來喝茶。從你母親的眼神里我看得出來，她好像有什麼話要跟我說。這時候，從樓上飄來了美妙的鋼琴曲。我聽得入了迷，不知不覺地坐在了沙發上。與其說我在欣賞鋼琴曲，毋寧說是在感受你的心聲。
你母親好似無意地問：「你懂得鋼琴？」
我連忙搖了搖頭。按理說，你從小就練鋼琴，而且夢想著要做一名鋼琴藝術家。我把你捧為至愛至寶，也應該懂得鋼琴才對。可是，我真的不懂。當你彈奏《梁祝》的時候，因為熟悉那個旋律，我還能理解一些。而此時此刻，你彈奏的是外國曲子，我除了能聽出好聽不好聽，卻一點也不懂得樂曲的內涵。
你母親坐下來說：「這首鋼琴曲，名叫《少女的祈禱》。這是一首名副其實的少女之作，是波蘭女鋼琴家巴達捷芙斯卡婭18歲時譜寫的。可惜她的青春非常短暫，27歲便去世了。她留下的這首鋼琴小品，卻是一支永不凋謝的鮮花。」
我坐在那裡，認真地聽著你母親的講述。我雖然不懂得鋼琴，卻被這首《少女的祈禱》感動了。我本能地感覺到那委婉、純潔、親切、優美的旋律，充滿了少女無限的憧憬和期待之情，洋溢著青春和幸福的願望。你可別笑話我，我不過是瞎議論而已。說得對與不對，就權當《紅樓夢》里的劉姥姥逛大觀園吧！
驀然間，我發覺你母親在用一種異樣的眼神注視著我，我不免感到一陣慌亂，便下意識地站了起來。你母親幾乎是在下命令：「鮑建銘，你先坐下，不要急著走。」聽到你母親的話，我又坐下了。你母親面無表情地注視著我說，「聽說你為了幫助歐筱婭擺脫麻煩，向派出所謊報了案情。你真心為了歐筱婭好，我應該向你表示感謝。但是矇騙公安機關，卻是錯誤的，很不可取。當然，最終我還是要感謝你的。」我連忙說：「不用感謝，不用感謝，事情都已經過去了。」你母親說：「你跟歐筱婭雖然是很要好的朋友，但你們只能是朋友而已，不可能發展成其它的什麼關係。道理很簡單，兩家的境況懸殊太大。歐筱婭從小嬌生慣養，儘管沒有考上大學，但卻有著很高的素質。以她的身份和教養，不是你那種家庭能夠承受得起的。」我默默地低下了頭，耳畔還在響著優美的鋼琴曲。而你母親的話，卻深深地刺傷了我的自尊心。
你母親繼續說：「鮑建銘，你是一個很講義氣的男孩子，為了保護歐筱婭，寧肯自己受苦。」我抬起了頭，誠懇地看著你母親說：「是的，我願意為她受苦。」你母親說：「那好！我以一個做母親的名義，要求你為了歐筱婭的幸福，遠離她、忘記她、不要再打擾她的生活。鮑建銘，你做得到嗎？」我痛苦地搖了搖頭：「伯母，坦率地說，我做不到。」你母親冷若冰霜地說：「你很誠實。正因為你是一個誠實的孩子，我才會以母親的名義要求你。不，是懇求你！鮑建銘，歐筱婭很高貴，高貴的就像一位驕傲的公主。她所要的生活，你給不起！給不起卻又不放過她，是不是太自私了？」
你母親的話說得很對，也很現實，我的確不能給你一個榮華富貴的生活環境。拉著你跟我去過苦日子，確實有些太自私了。我迷惘地注視著你的母親，沉重地說：「伯母，我可以按照您的要求試著去做，不過……」你母親迫切地問：「說吧，不過什麼？」我有氣無力地說：「只要筱婭肯忘記我，我就一定遠離她。」你母親冰冷地說：「好吧，你要說話算數！」我點點頭，悵惘地站了起來：「伯母再見！」你母親一把抓起茶几上的錢說：「你等等！鮑建銘，這些錢算是我預交的衛生費，你以後不用再來收了。」我淡淡地說：「伯母，今後您的衛生費就免了吧！」
就這樣，我頭也不回地走出了客廳。我禁不住在想，當我黯然銷魂地離去時，你母親會對我生出惻隱之心嗎？其實，憑心而論，你母親並沒有什麼不對的地方。天下哪個做母親的，不希望自己的兒女有一個美好的歸宿？我既然不能給你優越的生活環境，她就有權力要求我放棄你。
記得那是一個迷人的夜晚，月亮悄悄地爬上了樹梢頭，清爽的微風習習地吹著。這麼美妙的夜晚，你的身邊卻沒有我。你望眼欲穿地站在約會的老地方，不時地看著手錶。可是寂靜的林蔭道上，一直沒有出現我的身影兒。你鬧不懂我怎麼會把你涼在馬路邊不理不睬？此時，不知誰家的小窗口，飄來了《托賽里小夜曲》。那緩慢輕柔的旋律，流露著深深的哀傷，就彷彿一個失戀的人站在窗前，痛苦地傾訴著不幸的愛情。偏偏這個時候，一個壞小子騎著破自行車駛來，滿嘴的油腔滑調：「姐姐，等誰呢？那小子不來，我你媽陪你！」你氣得不行，板著面孔理也不理地往回家的路上走去。
你回到自己的房間，半躺在席夢思床上捧著一本翻譯小說看，那是巴爾扎克的《假面具中的愛情》。然而，小說雖然寫得十分精彩，可你又哪裡讀得進去？你總覺得事情有些蹊蹺。我沒有按時赴約，這可是破天荒的事情。於是你就瞎猜，是不是我又出了什麼狀況？想到這裡，你再也躺不住了。你猛地把小說往床上一摔，起身走出了房間。
你悄悄地走進了我家的院門。你聽我說過，樓里住著三戶人家，因為日子過得都不寬裕，所以樓道里的電燈，各家控制得都很嚴。你走進黑古隆冬的樓道里，用手摩挲著牆壁，小心翼翼地踏上了樓梯。你好不容易摸到我的小屋門前剛要敲門，被冷不丁傳來的一聲乾咳聲嚇了一跳。接著，樓道里的電燈亮了，只見樓梯口站著我爸爸。
你撒謊說：「伯父，我是來找鮑建銘借書的。」
我父親面無表情地說：「他出去了！那是只沒尾巴鷹，翅膀一撲楞，沒個准地方。」
那情景，太讓你尷尬了。我父親站在樓梯口，直到你慌慌張張地跑下了樓，他才把樓道的電燈關上。你頗感委屈地跑回自家的院門，心裡一片茫然。找不見我，你心裡七上八下的，總覺得沒著沒落。你在紫藤蘿架下站了好一會兒，才回到自己的房間。
你坐在鋼琴前，情緒低落地彈奏著《少女的祈禱》。修長的身影兒，映在淡藍色的窗帘上。這時候，房門悄然地被推開了，你媽媽不聲不響地走了進來，默默地坐在了小沙發上。儘管她的動作很輕很輕，但你還是感覺到了母親的到來。你停止了彈奏，卻沒有回頭。
媽媽問：「你老是彈奏這個曲子，是不是有什麼心事？」
你說：「沒有。」
媽媽當然不信，她是過來人了，你瞞不住媽媽的眼睛。你又彈奏起了《少女的祈禱》。那美妙的旋律，在房間里縈繞著，更加重了感傷的氣氛。
媽媽嘆了一口氣說：「媽知道，你是放不下鮑建銘啊！筱婭，媽媽承認鮑建銘是個好孩子，但也要提醒你面對現實。歐家與鮑家，門不當戶不對，你真的嫁進了鮑家，知道後果會怎樣嗎？」你回答的很乾脆：「吃糠咽菜！」媽媽有些吃驚地問：「你願意過那種日子？」你說：「願意！」你媽媽生氣了：「你願意，我可不願意！一個做母親的，怎麼忍心看著自己的女兒，去過那種衣不蔽體、食不果腹的窮日子？」
你彷彿沒有聽見母親說的話，依然自顧自地彈奏著鋼琴。媽媽站起來，一下子關上了琴蓋說：「你就是這樣對待媽媽嗎？」你執拗地說：「媽，爸爸答應過了，我可以跟鮑建銘來往，也可以請他來家裡坐客。您可以保留自己的意見，但是爸爸不能說話不算數。」媽媽說：「好，那就等你爸爸回來，咱們好好說道說道！」
你沒有說話，聽著母親開門走了，便又掀開琴蓋，兀自彈奏著鋼琴曲。不過，你彈奏得不再是《少女的祈禱》，而是變成了舒曼的《夢幻曲》。
其實，我沒有去赴約，簡直都要後悔死了。即使跟你分道揚鑣，也得把事情說個清楚呀！那天晚上，我獨自一個人坐在海河畔的游椅上，望著燈火倒映的河面，腦海里一會兒浮現著你的笑容，一會兒又是你媽媽那副冰冷的面孔。跟你說句沒有出息的話吧，我那會兒連當和尚的心都有了。可是，當我一想到此時你站在馬路邊，一定等我等得很焦急，我就沉不住氣了。於是，我不顧一切地往約會的地點猛跑。可是到了那裡一看，你已經離去了。
我回到怡靜里的時候，已經很晚了。明朗的月光，把靜悄悄的衚衕照得很亮很亮。抬頭望著夜空，我忽然想起了老奶奶講的故事。牛郎和織女天各一方，只有七夕才能見上一面。那無盡的相思，化作了飄浮的白雲，連喜鵲都被感動了。而我卻一任你在那裡等著我，狠心地沒有去赴約。唉，罪過啊！
我走進大屋斟了一杯涼白開水，咕咚咕咚地喝著。此時，我爸在胡琴上別了一根筷子，正有滋有味地拉著京劇曲牌《夜深沉》。我爸見我在喝水，便瞟了我一眼說：「歐筱婭來過了。」我一聽說你來找過我，那心裡就像是打翻了五味瓶，也不知道是個什麼滋味兒。我故意裝作沒有聽見我爸的話，轉身就往屋外走。我爸的琴聲戛然而止，猛地沖我喊了一聲：「啞巴啦？我跟你說，歐筱婭來過了，沒聽見嗎？」我站住了，沒有底氣地說：「聽見了。」我爸說：「聽見了為什麼不吭一聲？歐筱婭說，她來找你借書，我看不像。你們倆是不是鬧意見啦？」我有些不耐煩地說：「您問這些幹什麼呀？」我爸說：「我還能幹什麼？人家歐筱婭可是個大戶人家！聽王二嬸說，她爸爸解放前是個大資本家，解放后搖身一變，當了市工商聯副主席，還是個全國政協委員。她媽媽的娘家更了不得，曾經是北洋政府的財政次長。歐筱婭能看上你，還真的有點邪門兒了，你小子別不知道自己的份量！」我幾乎負氣地喊叫起來：「爸，您煩不煩呀？」我爸氣得直噘嘴，只見他叭地一巴掌打在自己的臉上，把歇在面頰上的蚊子拍死了。沾在手心裡的血，是蚊子剛剛從他臉上吸出來的。
我走進自己的小屋，便往小床上一躺。鄰家的燈光從窗口映射進來，使得小屋裡朦朦朧朧的。我煩悶地抓起《少年維特之煩惱》，一下子蓋在了臉上。驀然間，只聽見窗外飄來了鋼琴曲。我慢慢地從臉上拿下那本書，望著天花板一動不動。委婉動聽的旋律，在房間里飄蕩著。聽著聽著，我的眼角驀地滾出了一顆碩大的淚珠。
夜深了，萬籟俱寂。沉靜的怡靜里，只有你的窗口還在亮著燈光。或許，你又在看巴爾扎克的《假面具中的愛情》；或許，你又在伏案寫日記，抒發心中纏綿的情懷。此刻，我只能獃獃地坐在窗下，默默地望著那閃著淡藍色光亮的窗口。
兩天過去了，你把自己關在房間里，一個勁地彈鋼琴。起先是我有意沒去赴約，這會兒倒變成你不肯見我了。甭問，你媽媽見你跟我斷了來往，心裡甭提有多高興啦！可是她很快就發現，你非但不再走出自己的房間，後來連鋼琴也不彈了。更讓她感到可怕的是，你每天捧著一本《金剛般若波羅蜜經》，沒完沒了地念。她一聽見「如是我聞」，就唉聲嘆氣，膽戰心驚。而你呢，卻在心裡偷偷地笑。