楔子
初夏的小山村寧靜安詳。綠意盈盈，炊煙裊裊，
半山腰上，有棵柿子樹，樹下有個獨輪車，車上坐着個藍衣姑娘。獨輪車有點高，姑娘不停朝一個方向打望，雙腿百無聊賴地甩啊甩，好像在等著誰。
「喂！」一個少年，急匆匆向著姑娘跑來，汗水順着額前髮絲滴在草地上，沒入叢中。
「嗯？」姑娘轉過頭來，眯着眼看着眼前的少年。
夕陽滑下樹冠，斜斜的照了過來。少年逆光而立，姑娘看的有些不真切。
「給」少年對着她伸手。
「什麼？」姑娘視線下滑，從少年臉上移到少年的手上。
「你自己看！」見姑娘半天沒有動作，少年的有些急躁，一把抓過姑娘的手，把手中的東西塞到姑娘手裏，轉身就跑。
跑了幾步，忽然想起來什麼，慢慢停下腳步，轉過身來，返身快步走向姑娘。
「我明天一早就走了，這次去，少則三月，多則一年，你等我回來……回來了就去你家提親。」
「啊？你……」看着眼前的少年，姑娘瞪大眼睛。
「這個……這個就當是信物，你別許別人！等我這趟賺了錢，就給你買個好的！你在這等着我！」指著剛才塞進姑娘手裏的東西，少年一口氣說完后，像腳底着火了似的，扭頭又跑了。
從耳根，紅到眼眶。
她手裏攥著的是個狗尾巴草編的手鐲，可能是剛編好不久，狗尾巴草還是鮮綠的。
姑娘把這個「手鐲」套進手裏，抬起手來，仔細端詳。少年離開的背影被狗尾巴草的縫隙劃成好些不規則的格子，逐漸消失在視線中。
姑娘握住「手鐲」，捧着手腕，貼在心口，這「鐲子」，有點扎手。
從指尖，刺到心間。
「嗯……等你……」看着少年的背影消失的方向，姑娘喃喃道。
從那天起，姑娘每天都會來這棵樹下，坐在獨輪車上等著。
月圓月缺，日升日落，少年一直沒有出現。
也不知道過去了多久，這一天，洪水來了。
村裏的人拖家帶口的往山上避難，姑娘還在樹下等著少年，村裏的人們叫姑娘快去避難，姑娘搖頭。
「我答應了他，要在這裏等他。」
洪水來得兇猛，眼見着水平面一點點上升，淹了田埂，沒了麥穗……姑娘還站在這裏等著，等著少年回來。