今夜入港

一九七二年六月，粵東大水。

七月漲潮，逃港人員約八千六百人，遣返五千餘人，英政府多處拉起鐵絲網防止偷渡上岸。

潮州地區本就閉塞多貧，洪澇之後食品供應更是捉襟見肘，大災讓人的五臟六腑都感受到迫切的飢餓。

馮滔滔側躺在床上，背光的影子在牆上，沒有一絲起伏的月色下，像是一片緘默的山丘，沒有挺拔也沒有雄偉，沒有厚重也沒有波浪式樣連綿的線條，近乎塵埃一樣地存在。

他瘦的脫相，個頭卻不矮，聽着秒針一圈圈走過，不遠處溝壑裏面的雨水還在匯流，河水還在高漲。

今晚，他覺得應該走了，從粵東，到香港。

去跟命運對賭。

坐黑船。

船十二點會開，十一點鐘會靠岸，他要在這個點趕過去，趁著人亂的時候，偷偷混進去，因為沒有錢給蛇頭。

陸櫻楠正屋大開，她就端坐在堂屋八仙桌前，打量著自己的兒子，褲腿一半捲起來，深藍色的下半截濕漉漉的，語氣裏面帶着塵埃落定的失望，她現在看兒子真的覺得心累。

「我不明白你為什麼鐵了心要走，你就這麼想發財嗎？這些年我一個人養你，自認為對得起你，供你吃喝上學，已經盡我所能了，你到底有什麼不滿意的？」

她站起來，看着馮滔滔，「外面的日子，不是那麼好過的，那麼多人出去，最後能混出頭的有幾個呢，現在日子雖然辛苦了一點，但是至少踏實安心，我們有飯碗端有屋頭遮風擋雨。」

自己媽媽這樣講話，講的這樣絕情，這樣失望的話，一般孩子可能會動搖，但是馮滔滔的表情，一點動搖的飄忽都沒有的，非常的堅定，他很有自己想法。

陸櫻楠有觀察他神色，太了解自己兒子了，她今晚守在這裏是無用的，她看見他眼睛黑的發亮。

滔滔蹲下來，大個子的兒子一下子顯得有些蜷曲，衣服貼著肋骨，前曲拉伸的時候能看見骨頭的形狀，瘦的讓陸櫻楠刺目。

「阿姨——」滔滔頭不抬，半蹲在那裏，把她掉下來的褲腳一層層卷上去，「我走了以後，你給我找個阿叔，嫁個好人吧，地里活太重，你一個人做不來，不要逞強。」

他們喊父母，有一種說法，稱呼不能顯得太親近，從小要喊阿姨阿叔，大約是有點封建習俗在裏面的。

滔滔就這麼一句話，他沒有跟別的人出去一樣，講以後發財，以後接你去過好日子，等我衣錦還鄉，這些話都沒有。

他也不能回答陸櫻楠的問題，一些話不講反而更好一點的。

他為什麼要出去，大家其實都懂，陸櫻楠其實也懂，但是接近事實真相的時候，說破對所有人都是一種殘忍，她寧願講不知道，有那麼一瞬間想抱抱自己兒子，但是心裏也恨。

恨有這樣狠心的兒子，要自己出去闖蕩，要有這樣大的野心，這樣多的勇氣。

她指著外面，依舊漂亮卻不那麼年輕的臉綳得很緊，「你要想走，我攔不住你，不是今天就是明天，今晚漲潮順風順水，你走這一步就是督卒，有去無回。」

腿肚子被他手指碰到，冰的人頭腦更加清醒，滔滔沒有回頭，跨過門檻往外走，他夾着肩膀背着包袱，還是不太挺拔的樣子，大概是太瘦了，走路沒有肉包裹着，骨頭都在晃動一樣的。

總也不高眼看人，下垂眼，看不清情緒，看不清想法，步履匆匆，從走到跑，越跑越快，躲過防線穿過紅樹林。

陸櫻楠放聲大哭，她就這麼一個兒子是真的，要強也是真的，婆婆出來看她，是她自己媽媽。

家裏以後就兩個女人相依為命了，眼淚從手指縫裏面出來，捂不住的，「滔滔走了，跟我說要我嫁人，他太懂事了，我真的不怪他的，我一直攔著不讓他走，我是怕他苦啊。」

「婆婆，他從小就被人說三道四，一直覺得拖累了我，可是我願意，當初我懷孕願意生他下來，願意養他大，他是我的命啊。」

以兒子為信仰的，再能幹，再強勢，她把兒子當精神支撐的。

可是現在，馮滔滔走了。

婆婆年紀也不是很大，看着自己女兒，只覺得女孩子不能走錯路，不然錯一步，一輩子就毀了，當初大肚子回來，真的敢做敢當，可是這十二年來，也無時無刻不是能抬頭做人的。

未婚先孕，這是多大的羞恥跟罪過啊。

滔滔走了，她有鬆一口氣，「你振作一點啊，滔滔呢從小就沉得住氣又聰明，他腦子好用，跟他那個爸爸一樣，你不用擔心太多，保重好自己才行，以後肯定還會回來的。發達了，說不定接我們一起去呢。」

走了也是為了你好，想開了呢，皆大歡喜，每個人都有每個人人生要奔的，沒有誰一定是要為了誰活着的。

這個世界上，為別人活的人呢，都很累。

要想活輕鬆一點，就為了自己活，對所有人都好。

這是馮滔滔從小就從自己媽媽身上看見的道理，他不想媽媽一輩子都為自己填進去，他以後也不會為媽媽為婆婆活，更不是為了他那個從沒見過的父親。

他只是覺得，為自己活一下吧，人生不要這樣過下去了，換個人生吧，在粵北山村一眼看得見盡頭的人生也是一輩子，無限可能的人生也是一輩子，何不闖蕩一番呢。

人人生下來，起點不一樣，他運氣不太好，出生就是筐底橙，他媽媽呢運氣更差勁，因為未婚先孕生他出來備受歧視。

但是出身不能代表一切，只是個起點對不對？爛橙子就應該爛到家嗎？它也是可以爬到山頂的。

這邊消息很閉塞的，雖然沿海，但是跟內地的聯繫很淺淡，十個人出來，倒是有九個半想去香港的。

蛇頭收錢做事，夜黑風高的時候開船，到公海裏面就沒事了，滔滔很聰明，他確實是沒有付錢，他把自己塞在船頭去了，沒有人發現。

所以最後船翻在公海的時候，他最先跳的，沒辦法的事情，從東線走的人，都是坐船的，哪怕選個好日子，避開沿海的三道防線能上船，上船之後順風順水地開，到了公海這邊位置，還是看天氣臉色。

什麼時候突然起風起浪，把握不透的，經常翻船，不前不後的話，淹死也很多，有的飄到香港去，有的飄到惠陽這些地方，總會有人撈死屍的。

人人都會游泳，但是不一定人人都能找到岸，船把人壓在下面憋死的也有。

滔滔刮妖風的時候，第一個下去，他一口氣往外游，等回頭看的時候船已經翻了，風浪太大木板都有散開的，力度很大，一會散開會把人撞死的。

他扭過頭，抿唇繼續往前游，眼睫毛打濕依舊看不出神色。

他懂方向，如果朝着這方向繼續游的話，他會上岸的，活下去。

海水很涼的，起伏的海面在每一個瞬間都想讓人沉溺下去，海面咸濕的風粘膩在五官上像是一層膠袋，五官都覺得呼哧沉重地窒息。

馮滔滔高瘦，他體力撐三個小時的時候，胳膊已經抬不動了，全靠機械一樣游，仰著臉看天色，藍黑色遼闊的沒有邊際，鼻子慢慢地往下沉，漸漸感受不到呼吸。

他覺得自己的胳膊還在撥水，其實已經沒有在動了，人在豎着下沉，漸漸整個額頭，黑色的頭髮，都在水面之下。

他沒很好的營養來彌補成長營養的缺失，積貧而弱，他在船翻的時候就想到了，從此以後就是馬前卒，只有前，沒有后。

有人往後游，有人淹死了，有人在水裏迷路淹死了，他一直朝着哪個方向游，聽天命，盡人事，野蠻的生命力像是雜草。

他沉下去之前以為自己可以的，最後卻睜大了眼睛在水面下。

李弄弄叉著腰，扶著胯，拇指大小一個的，在水底不遠不近地打量着他，她的頭髮那麼多那麼亂，臉小的看不清五官。

一身破破爛爛的花衣裳穿着，尋思了好一會，嘴裏面嘰哩哇啦不知道自言自語什麼。

眼看着人要淹死，便推著滔滔手掌往上，她力氣不小，像是個鋼針扎手一樣的，滔滔一下清醒過來，下意識攥緊了手。

得活着是不是？

死在海里，收屍佬最後就算埋屍也要問家裏要十五塊呢，泡嚴重發臭的，要價到二十五塊，他心疼這筆溺亡打撈費，這個錢他不想陸櫻楠付。

跨出家門的時候他就想，這輩子不要再用陸櫻楠的錢了，不要再用她辛苦錢了，陸櫻楠是個好女人，好媽媽，應該找個好人嫁了的，何苦生他。

他憋住了氣，遊了八個鍾，太陽高高升起的時候，他在太陽下面看見閃光的鐵絲網，從海里爬上來，爬到了對岸，成了黑戶。

港城習以為常的對岸客，有人給他麵包跟水，他脫水厲害。

伸手接的時候，攤開才發現掌心有個東西，小木偶一樣披頭散髮的娃娃，大概是海里摸到的，拇指大小一直在手裏攥著。

肯定是海里的東西，海里的東西呢，除了魚蝦，大多數不是好東西的，這個東西第一眼，他就覺得挺邪氣。

要扔，但是遠遠看見有巡邏，現在還是租給英國的，租家態度對內地來的人還是很排斥反感。

專門安排巡警驅趕，被發現就遣送走了，滔滔站起來就跑，把弄弄一下又攥在手心裏去了。

他不知道哪裏來那麼多力氣，也不知道往哪裏跑，只往人少的地方跑，只想有個安靜的地方躺着吃口東西喝水。

大概流浪乞討的人，總是會比正常人更容易找到橋洞的，有種敏感在裏面，他跑了一天最後躲在橋洞下面，撿來的報紙鋪着。

李弄弄醒過來，她新奇地走了好幾圈，她是人，她覺得自己是人，她記不清了，但是大概在海底很久很久吧。

天氣悶熱的厲害，伸長了脖子看滔滔，還在睡，她就坐在報紙上，找出來繡花針，一針一線地縫補自己破洞的花衣裳，搞不懂為什麼破了，她彷彿縫了好多年了，一直不好。

都記不清了，她覺得自己腦子裏面進海水了，她原本只是救人的，但是馮滔滔一把把她拽住了帶上岸。

她大約也不想在海里了，於是稀里糊塗被這人帶上岸，不由自主地一會看一眼馮滔滔。

講真，這個人不醜，李弄弄心想，她甚至覺得這個人睡着的時候有點美好，畢竟她很久沒有人陪。

有時候，寂寞太久了，突然有個人出現，會覺得蠻好，哪怕他什麼也不做，也是一場熱鬧。

她低頭繼續繡花，一針一線。坦白地說，李弄弄是個沒太有眼力勁的人，或者說是個二五眼的女鬼，小殭屍，拇指大小，膽小且沒有見過市面。