第9章

為期14天的軍訓結束了，校園生活步入正軌。

黎星川早就被校文藝部內定，不過還是走了個面試的過場。此外，他又加入了籃球隊。大學生活忙得莫名其妙，分明沒什麼正事，每天卻到處跑，到晚上拖著一身疲憊回宿舍。

除了部門活動，他時刻和季望澄結伴同行。

季望澄話少，兩個人待在一起，一半時間都是沉默的，但絲毫不顯得尷尬。

計算機繫上的都是大課，小課不多，班級內部的關係自然比較一般。

黎星川在交友方面天生有技能點，很快和全班混了個臉熟，為數不多的女同學也喜歡跟他開玩笑；與之截然相反的，是季望澄完全離群的態度。

他不開口的時候，氣質便格外冷漠，彷彿連輪廓都是冰刻出來的。

尋常的白熾燈光落到皮膚上，凝成一層霜，泛著白茫的冷霧。

這樣的氣場，讓人很難心生主動接近的念頭。

但季望澄長相如此優越，是註定要得到多一分關注的。

對季望澄好奇又不敢靠近的女生並不少，有一個小課就坐在他們前排，名叫潘家宜。

趁著下課季望澄離開座位的間隙，她偷偷向黎星川打聽八卦。

潘家宜：「季望澄有女朋友嗎？」

黎星川：「據我所知，沒有。」

潘家宜：「他喜歡什麼類型的女孩子？」

黎星川：「我不知道啊，你直接問他吧。」

「我怎麼好意思問，你幫我問問吧？」

黎星川學著她的語氣，重複道：「我怎麼好意思問！」

潘家宜猜測他可能是真的不知道，轉移了話題：「哎，那你們是怎麼認識的啊，從小就是鄰居嗎？一直上一個學校嗎？」

這個問題，黎星川終於答得上來，剛想說話，季望澄回來了。

剛剛還問個沒完的女生立刻不說話了，轉回身，擺出一副十分文靜的學霸樣子。

在季望澄稍顯困惑的目光中，黎星川忍住笑，用圓珠筆的尾端輕輕戳了下他的掌背。

「——你還記得咱倆第一次見面嗎？」

-

那年，黎星川上小學一年級。

黎淑惠和鄭遠的婚姻名存實亡，兩人分居，作為倒插門女婿的鄭遠搬出去住，他自然而然跟了母親。

無論是作為妻子還是母親，黎淑惠都不合格。

她自小在萬千寵愛中長大，並未因此長出一顆柔軟的心，渾身上下都是吹毛求疵的公主脾氣，一點點小事都會發火。

任何事情讓她感到不爽，她就會找理由打罵兒子，其精神狀態和某國電視劇里滿口「西八」的瘋女人別無二致。

在黎淑惠口中，黎星川是「那個姓鄭的雜種」的後代，身懷劣等血統，做什麼都錯的，理所當然要接受母親的「教育」。

她那時候已經開始沉迷鑽研玄學。老祖宗傳下來的易學文化，非但沒能改變她扭曲的心理，反倒給了她更多巧立名目打擊黎星川的靈感。

學校組織的春秋遊，是孩子們最期待的日子。

不收費，但黎星川從沒去過。

因為黎淑惠會提前一天打電話給班主任，抱歉地表示「兒子身體不適，春遊去不了了」——這麼一點人人都有的、唾手可得的快樂，她都不想讓黎星川得到。

等他回到學校，聽同學談論昨天，只能茫然地聽著，靠描述來想象一群人發生的趣事。

春遊那天，傍晚時分，黎星川在街口碰到了從遊樂園回來的同學。

「閃閃，你身體好點了嗎？」

同學人很好，惦記他是個「病患」，給他帶了小禮物。

那是一條小魚，迷你體型，只有小拇指指頭那麼點大小。不知道具體品種，反正長不大。

小魚裝在一顆有水、有空氣的密封球體中，圓球上別了鏈條，稍微擠壓下就能卡進書包拉鏈。在包上掛一條小魚的行為十分酷炫，頗受孩子們的喜愛。

黎星川對著這條橙紅色的小魚愛不釋手，對著夕陽看了又看，心情雀躍。

可他知道，一旦被母親發現，它是活不下來的。

兒子的隱私，對於黎淑惠而言形同虛設，他又很難把小魚藏起來。

他想把小魚送給別人。

明天告訴同學這件事，好好道歉，希望得到朋友的理解。

黎星川捧著小魚走了好一段路，在一戶人家門口停下腳步。

因為圍欄小平台上放了一隻剪開的塑料瓶，裡面有水，底下是泡發了的彩色海綿寶寶，大概是路過這裡的小孩子留下的。

再往屋內看，巨大的落地窗邊，有一個小男孩。

那男孩皮膚極白，下巴尖，穿一身睡衣，安安靜靜站地在那裡，望過來的一眼毫無情緒，如同抬頭看見樹葉那樣尋常。

隔著小院和窗，他看起來很遠很遠。

黎星川愣了會兒。

他不認識這個人，不過附近兩所小學都是今天春遊，而對方在家穿著睡衣，大概是真的生病了，沒能去成。

同病相憐感油然而生，黎星川費勁地打開包裝，把小魚倒進半瓶里。

「這個送給你。」他對男孩笑了笑。

對方沒應答，唇角平直弧度都沒變。

暮色攀附琥珀色的眼珠，眼底暈成淡淡金色，他像一個長相精緻卻沒有絲毫生氣的娃娃。

黎星川把瓶子轉移到門邊，確保屋主一開門就能看見，抬頭看了眼門牌號，啟程回家。

第二天放學，他故意路過這戶人家，想看看小魚有沒有被收下。

很遺憾，並沒有，透明塑料瓶還是放在門口。

位置卻挪過了，瓶底墊高，不像是完全拒絕。

黎星川心生茫然，拿不準主意，又透過欄杆去找那男孩的影子。

這次，對方站在二樓陽台，居高臨下地俯視他。

「我可以來看它嗎？」他再次試圖交涉。

又失敗了。

那人彷彿根本不會開口。

黎星川是個缺筋的小孩，鈍感，擅長苦中作樂，也正因此沒有被黎淑惠折磨到抑鬱發瘋。沒回話就是沒拒絕，他第二天又來了。

一整個禮拜，每天放學繞一段路，來這人家門口看一看小魚，再迅速趕回家。

小魚活得挺好，越是命如草芥的，就越是掙扎堅強。

又過幾天，水瓶底的海綿寶寶不見了，取而代之的是細細的彩色鵝卵石，水也重歸清澈，看來是有人換過。

屋子裡的男孩，還是沒有跟黎星川說過一句話。

對方每次都遠遠地觀察他，儘管見過幾次，也並沒生出與他接近的意思，像一隻倨傲而謹慎的貓。

黎星川將對方引為精神好友，這個朋友有點冷，但他幫忙照顧了小魚。

這天下了大雨。

下午兩點開始的，毫無預兆，也不知道什麼時候停。

黎星川沒帶傘，那時候他還和黎淑惠兩人生活在一起，當然也沒人接他。

他惦記著自己的小魚，不想求助班主任或者同學家長送自己回家，可外面又下著雨。

在他左右為難之際，同桌翻出了一包一次性雨衣，之前為了去遊樂園玩激流勇進準備的，結果小學套票不包含激流勇進，莫名省下了，一直藏在課桌里。

黎星川眼睛亮了，他給小魚起名叫嚕嚕，十分感激地說：「我替嚕嚕謝謝你！」

幾塊錢的一次性泳衣，連帽檐都沒有，袖口也大到不合理，其實根本受不住雨水。

他一路小跑著，運動鞋踩開淺淺的水層，挑起的水珠擦著鞋沿炸開。

一路上，風裹挾著雨滴，往領口和袖口裡鑽，頭髮淋濕，皮膚冰冰涼涼的。

黎星川打了個噴嚏，不由自主地抖了抖。

由於下雨，天暗得很快，街角的車燈割開雨幕，為他照亮了轉角的方向。

門前有台階，相較於庭院外牆，往內凹一截，在走到大門之前，黎星川無從判斷瓶子和小魚的情況。

他想好了，如果那男孩沒有把瓶子收起來，他就把它帶回家，在門口牛奶箱里藏一晚上，再趁著送奶工上門之前，把小魚送回來。

雨勢又變大了一點，在塑料雨衣上彈奏出「啪嗒啪嗒」的無規律樂章。

終於到了。

黎星川微微喘氣，因驚訝瞪大眼睛。

原來向來緊閉的院門，目前居然處於半開的狀態。

這扇門，第一次在他面前打開。

而那個總站在陽台上，渾身上下寫著拒人千里的男孩，此刻正撐著一把木柄黑傘，垂眼看著腳邊的小魚。

兒童款的雨傘，傘面狹小。他微微傾斜傘柄，不偏不倚，防水布能把瓶口遮住，因此他的一側肩頭淋了點雨，濕意在柔滑的高級質料上很明顯。

他抬眼望過來。

視線相接的瞬間，男孩往後退了一步，想縮回庭院內。

然而黎星川的動作比想法更快，他三兩步衝上去，抬手卡住門邊，將對方的關門動作扼殺在半道。

「謝謝你。」他認真道謝，「我叫黎星川——可以叫我閃閃。你的名字是？」

回應險些被雨聲蓋住。

「……季望澄。」

黎星川瞬間笑彎眼睛。

他當時正處換牙期，左虎牙處空蕩蕩的，於是迅速地收斂了笑容；他沒設想過自己會見到季望澄，還能交換名字、成為朋友——他是這麼認為的——因此什麼都沒準備。

倉皇地翻了一通口袋，才找到兩粒糖。

兩粒八寶糖。

他把糖塞給季望澄。

「你明天還會下來嗎？」

季望澄攥著糖，嘴唇翕動，冷淡表情中透著一絲難以察覺的茫然。

良久，他收攏掌心，點了下頭。

-

「……你把傘借給我，但我還是因為淋雨挨了頓打，我媽差點把傘也折了。」

黎星川單手托著下巴，轉著原子筆，慢慢回憶道，「還好那把傘質量到位，說起來你的傘是不是——」

他的音量慢慢降低。

在他回憶往事的幾分鐘內，季望澄只是安靜傾聽，垂著眼睛，唇線綳得平直，濃密睫毛在下眼瞼投落一片雀羽似的淺灰色陰影，心事重重。

那是種很難用言語描述的複雜情緒，像是隔著熱帶水族館的玻璃箱看一條漂亮的魚，一邊沉醉於它的美麗，一邊又嫉妒它能自由自在的擁抱水域。

已經不是第一次。

每當黎星川談起兩人兒時的趣事，對方總是會露出這樣一副表情，脊背挺得筆直。

之前他問過季望澄，是不是不喜歡談論小時候的事，對方又極其自然地否認了。

黎星川實在想不到原因，有點納悶，試探著詢問：「……你忘記了嗎？」

「沒忘。」

季望澄收回視線，喉結微動，若無其事地答道，「我記得。」