第1章 李建昆

望海縣。

浙東南的一個小縣城。

深秋，一夜驚冷，寒風裹挾著舊時代的斑駁味道，吹厚了大街小巷。

斜紋褂，平棉襖，自織毛衣，一水的黑白藍，偶爾浮現一抹仿軍綠，那絕對是這年頭的頂級時尚。

相比城關人的體面，鄉下來的土老帽，就要寒磣多了，多半衣衫單薄，畏畏縮縮，格外容易辨認。

現在，紅燭路上的人，注意力都被一個另類吸引。

明明穿打補丁的薄褂子，褲腳縮到了小腿，襪子沒得，解放鞋很對稱地露出腳拇指。

何以走出六親不認的步伐？

當他雙手插兜，以45度角望天的姿勢，從一個「仿軍綠」身旁走過時，對方死死盯着他——

丫哪來的驕傲啊喂！

李建昆嘴角勾起弧度，想從哥們身上找優越感？

啊呸！

問問哥們的一萬股茅台，杭州三套房，答不答應……哎，不能想啊。

你說這事鬧的，只是小酌二兩，泡個熱水澡而已。

雖說換回了十八歲青春吧，但一下失去奮鬥多年的所有，高低不好受。

忽特想抽根煙。

兜就不必再摸，快禿嚕了，僅剩一張黃色「解放車」。

面值一分。

日後的小孩多半沒見過，更不知道人民幣還有三元的「井岡山」，五千元的「蒙古包」，乃至壹萬元的「瞻德城」。

但也別小瞧一分錢的購買力。

要知道，這年頭在公社生產隊里勞動，一個壯勞動力，一天記滿十個工分，才摺合人民幣一毛五。

一分錢能買到啥？

一塊水果糖，一隻信封，一根自行車氣門皮，一斤青菜……海了去。

當然買包經濟煙還差點。

再說也沒煙票。

這年頭物資匱乏，一切都要計劃着來，施行統購統銷，啥都離不開票證。

吃飯要糧票，穿衣要布票，買肉要肉票，洗澡要洗澡票……掏糞搶糞還要尿糞票。

農民還沒有呢。

農村吃大鍋飯，糧票用不着，大隊每年摳搜搜地發點布票、線票和火柴票，需要其他票證，只能去淘換。

李建昆這貨，祖上就是三代貧農。

從主旋律的角度講，這身份可極為光彩，所謂越窮越光榮。

但，也就一口精神食糧。

「叮鈴鈴~」

「來，煤車，看着點，別蹭髒了衣裳！」

「賣報賣報，新鮮出爐的報紙哩，國際乒乓邀請賽，郭躍華勇奪男單冠軍！」

一路走走看看，驀然回到這年月，彷彿進入了一幀幀老膠片里，朦朦朧朧的，色彩寡淡，連聲音都透著股失真感。

從電視劇里看這個時代，跟親眼所見，完全是兩碼事。

街道上，吊腳樓和紅磚房相互摻雜，水泥還是一種很奢侈品的工業品，多數磚房是用石灰砂砌成。

破破爛爛的路埂子旁，木頭桿參差不齊，東倒西歪，頭頂電線如蛛網般盤結。

路上極少見到汽車，如果有，就是綠皮大卡，也不存在交通指揮崗，倒是縣城中心的轉盤處，有座架起來三米高的治安崗哨。

裏頭穿白色制服的，可不是海軍。

腳下不停，李建昆來到和某人約好的匯合點——

縣供銷總社。

倆貨今兒從學校出來，計劃找樣特重要的東西。

但主要得靠還未現身的那位。

李建昆也就打個醬油，猜到那玩意市面上早絕跡了。

至於什麼東西，供銷社門外的大喇叭，已經揭開謎底：

「……今年，高等學校的招生工作進行了重大改革，凡是符合招生條件的工人、農民、上山下鄉和回鄉的知識青年、複員軍人、幹部、應屆高中畢業生，均可自願報名……」

現在是1977年，11月初。

沒有任何新聞比這更重要。

闊別十年的高考重新恢復，既振奮，也倉促，距離考試只剩一個多月。

而李建昆這個應屆高中畢業生，卻連一本複習資料都還沒有。

-----------------

在蘇式的縣供銷總社屋檐下，蹲了大約半小時。

小夥伴總算現身。

一輛能有七成新的二八大杠，既沒騎出追風浪子的瀟灑，也沒有遇見漂亮姑娘故意按鈴的騷氣。

結果顯而易見。

「建昆，沒了！

「我這個叔說，家裏本來是有幾本老書的，可半個月前就被人借走了。」

李建昆身邊，多了個垂頭喪氣的傢伙。

他這副模樣，很大程度上不是因為自己也沒複習資料，而是沒能替李建昆搞到手。

本來他壓根沒打算考，純粹是被李建昆攛掇的。

不然以他爸幹了兩家社隊企業的人脈關係，當初風聲剛起時就行動，問題不大。

這不李建昆沒趕上趟么。

白白凈凈的小夥子姓王，有一個非主流名字，叫「山河」。

為啥這麼說呢？

這名字放在農村來說，太大了。

你但凡叫「江河」都還成，那隻能代表水，山河是啥概念？

那是江山、天下！

但很顯然，這小子鎮得住。說來他不信，李建昆一直覺得王山河有大智慧，大智若愚。

一個人不爭不搶，很多東西有也行，沒有也罷，可最後什麼都有了。

你能說這樣的人不聰明嗎？

倆貨從小在一個村裏長大，後面王爸搞起社隊企業，名義上為幹活方便，才舉家搬到鎮上。

王山河停好自行車，愁眉苦臉說：

「建昆，說真話，我還是不信哪，就咱倆這點水平，哪怕搞到複習資料，硬啃一個月就能有戲？這麼簡單？」

李建昆心說你說你，可別帶上我啊，哥們好歹多混了幾十年好伐。

話說回來，如果是前世這會，那肚子裏也確實沒幾兩墨。

他想學，人還不教呢。

就說他們學校吧，通常一天的安排，上午讀報紙，下午參加集體勞動，然後就天黑黑了，睡覺覺。

學個鎚子！

李建昆繼續慫恿，這小子前世真沒考，誰知道什麼結果。

「你以為呢，大家不都這點複習時間嗎，我跟你講，題目肯定不會太難，上面現在要培養人才，懂么？敢考就有戲。」

豈止是不難。

日後網絡時代，有人曬出1977年各地的高考試卷，一摞人不禁淚流滿面，感慨：

「原來清北也曾如此平易近人，但凡讓我回去……」

回你奶奶個腿！

也不考慮時代背景和教育特徵，看不起你爹那輩兒是不？

誒~不過，哥們還真回了。

你說氣人不？

鍵盤俠們大抵是吃撐了，賣力分析這些試卷，得出的綜合評定是：

理科，初一初二水準。

文科，除數學外，小學水準。

數學，這是個爹啊！

李建昆自然柿子挑軟的捏，準備考文科，幾十年的人生閱歷，和對大環境的了如指掌，讓他對語、政、地史三門，都有信心。

但初中數學，他搞不定……

容我捂個臉。

數學是大科，整整100分哪。

丟不起。