28----他的皮膚感染了

本一天都在開車，不想再停下來。我頭靠在窗戶上，保持安靜。太陽鏡遮住了我的眼睛，所以本以為我這一天大部分時間都在睡覺。

我們把車開進另一家汽車旅館。他把手搭在我的肩膀上，輕輕搖晃我的身體。「親愛的，我們要停下來過夜，」他告訴我。

我坐直並伸展肩膀。本下車時我跟著他。當我們走進大廳時，他伸出手臂搭在我的肩膀上。

一位說著蹩腳英語的老人正在辦公桌後面工作。本要了十六號房間，再次用現金支付。

我們拿出行李，爬上生鏽的金屬樓梯到我們的房間。我把包放在床腳上。我抓起遙控器位於電視機頂部。我在包旁邊坐下，翻閱頻道。本從我身邊走過，走進了浴室。我登陸新聞頻道。他們正在討論天氣，當我等待話題改變時，我的膝蓋打顫。

屏幕上又出現了我的畢業照。我傾身靠近聽他們說話，並將墨鏡戴在頭頂上。

「對黛安娜和本傑明的搜尋仍在進行中，」新聞主播說。「黛安娜六周前失蹤，五周前因車禍被宣布死亡。本傑明是三年前謀殺他母親和妹妹的主要嫌疑人。本傑明也在一場車禍后不久被宣布死亡。

「周三早上，在貝瑟尼的謀殺現場發現了本傑明的指紋。在貝瑟尼的未婚夫奧利弗·斯威尼被謀殺的現場發現了黛安娜的指紋。據推測，本和黛安娜應該在一起。」

本走來了，看到新聞頻道時停了下來。他用手指梳理著頭髮，搖晃著頭。當他在我旁邊坐下時，摟住我的腰，從我手中奪走了遙控器。他關掉電視，然後把一縷頭髮別到我耳後。

「別看那個，」他說。「你不用擔心這個。」

「為什麼他們說我們死了？」我問。

「這就是醫生所做的，」本說。「他們停止搜尋我們，說我們死於車禍。事情如此殘酷，我們的屍體已經無法辨認。他們通常說我們的屍體完全燒焦了。這樣他們就不需要送屍體去參加葬禮了。」

「但他們知道我們現在還活著。」

本把嘴唇抿成了一條線。他用手指捻著我的一縷頭髮。

「很快就會只有我們兩個人了，」他說。「與此同時，我們必須偽裝自己。」

他在下床前親吻了我的臉頰。他用手指握住我的手指，把我和他一起拉了起來。他翻開一個手提箱，拿出一疊現金。他把它塞進牛仔褲的后袋裡。我能看見一道金屬閃光，我知道那是從他腰帶里伸出的槍。他的夾克很快又蓋住了它。

「我們去拿點東西吧，」他說。「我看到路邊有一個加油站。」

我點了頭。本把我的手握得更緊了。他放下太陽鏡，讓它們回到我的臉上。當我們離開酒店房間時，本緊緊地抱著我。街上布滿了快餐店和小旅館。加油站進進出出的汽車不少。

本沒有放開我，一邊收集零食，一雙太陽鏡，一盒染髮劑。他在過道上走來走去，抓起一包剪刀、一件連帽衫和更多食物等物品。本付了錢，然後拖著我回酒店房間。

「抱歉，晚餐主要是餅乾和花生，」本一邊說，一邊從包里拿出所有東西，把它們放在床上。

「我們不能找個地方停下來吃點東西嗎？」我問。

「不了，今晚我們還有別的事要做。」

他遞給我一包剪刀。我低頭看了看他們，然後又看了看本。「你需要改變你的髮型，」他說。

「我不會剪頭髮，」我說。

「我也喜歡你的長發，黛安娜，」他說。「你必須這樣做。它會重新長出來。」

「本我們——」

「迪，你要麼剪頭髮，要麼染頭髮。」

我回頭看著剪刀。他是對的。如果我剪掉頭髮它就會長回來。如果我把頭髮染成金色，它會長得很糟糕。我兩害相權取其輕，然後把剪刀帶進了浴室。

我把眼鏡放在櫃檯。我費了好大勁才撕開包裹。完成後，我用手抓起一把頭髮。我開始剪掉那濃密的頭髮。我的手一直在打滑，剪刀很難保持筆直。我開始剪頭髮，讓頭髮在肩膀處結束。我無法保持剪刀筆直，所以我不得不把頭髮剪得越來越短，才能讓它變得均勻。當我完成時，我的頭髮就在耳朵下面了。水槽里堆滿了我的黑髮。

我看著鏡子里的自己。我已經很難用這雙眼睛認出自己了。我的頭髮讓我轉身變成了一個完全陌生的人。我的耳朵和鼻子被燒傷了。我深深地吸了一口氣，阻止自己哭泣，但還是有幾滴眼淚流了出來。我捂住嘴，試圖掩飾自己的抽泣。

本在汽車旅館房間里走來走去。他輕輕敲了敲門，才打開門。我把臉埋在雙手裡。

當本的手臂滑過我的腰，我跳了起來。本把頭靠在我的肩膀上。我用手掌根擦了擦臉頰。本把我拉到他的胸前。

「你看起來還是很漂亮，」他說。「我看起來不像我自己，」我說。

「這就是我們現在所需要的。」

他把嘴唇壓在我的脖子根部，我的脊椎一陣顫抖。又有幾滴淚水從我的臉頰上滑落。我抓住他的手，試圖把他從我身上拉開。他的手指蜷縮在我的腰間。我想繼續反抗他的抓握，但我想象著他腰帶上的槍。

人們在找我。我現在絕對不能死。

我在本的懷裡轉了一圈。我把手放在他的胸前然後把他推開，讓我們之間保持一點距離。本用手捧住我的臉。他用拇指撫過我的臉頰，擦去淚水。我強迫自己對他微笑，我的嘴唇顫抖著。

「我真的很累，」我說。「我只想去睡覺。」

「好吧，」他說，然後靠過來吻了我。「你的東西在我包里，我打掃衛生間。」

我點了頭。當本放開我時，我胸口的緊張感有所緩解。我換上本昨晚給我的襯衫，然後爬上床。我把手指纏在我柔軟的末端新短髮睡著了。

當我聽到咒罵聲時，我睜開了眼睛。我打著哈欠，把手根伸進眼睛里。我用一隻手把自己撐了起來。我眯起眼睛看到本站在掛在電視機旁邊的鏡子前。一盞燈亮著，為房間帶來微弱的光芒。他脫掉了襯衫，正在戳肋骨上那塊鱗狀的皮膚。我伸手到床頭櫃去拿眼鏡。

「本，你在做什麼？」我問。「回去睡覺吧，黛安娜，」他說。

我把腿上的毯子扔掉，從床上滑下來，走到本身邊。他用手指撫摸著一片片狀鱗片的頂部。貼片周圍的皮膚髮紅、發炎。

「怎麼了？」我問。

「我告訴你回去睡覺了，」他說。

「它被感染了，」我說。「不是嗎？」

奧利弗讓我讀的護理教科書有大量感染的圖片。一開始它們看起來又腫又紅，很像本的皮膚。「我不知道，」他說。

「你需要去看醫生」

「這不可能吖，」他說。「回床上去吧。」

「你知道情況只會變得更糟。」

本打了個響指，指著床。

「去睡覺吧，黛安娜，」他說。

我咬著嘴唇，回到床上。如果本不治療感染，我知道這會削弱他的力量，甚至可能殺死他。那樣的話，我就能順利脫身了。

本關掉燈，爬回床上。他把我翻了個身，讓我躺在他的胸口上。他輕哼著，我知道我正躺在他鮮紅的皮膚上。

他轉移了我們的位置，讓我們側躺著。

我重新睡著了，想知道這種感染需要多長時間才能傳播。