第四章
我要說，任何事情都有例外，你信么？
我的家鄉無梁，就是那個昔日里蘆花飛雪的村子，是曾經給首都北京獻過禮的。我坦白地告訴你，獻的是一塊紅薯。
這不是一般的紅薯，這是「紅薯王」。
一九五八年國慶那天，潁平縣潁河公社無梁村給北京獻了一塊長約一米〇二、重達一百九十八斤重的紅薯，號稱「紅薯王」！這塊紅薯本可以在地里再長些日子，再長些日子也許就超過二百斤了。可上邊等不及了，急等著給「十一」獻禮呢。於是就早早地派了一輛大卡車，連周圍的土一塊鏟起，固定在一個特製的大木條箱里（還希望它長）裝在車上，由省、地、縣三級幹部陪著，十字披紅，大鑼大鑔地敲著送到北京去了。那時候老姑父還沒當上支書呢，他僅是陪著送到了縣裡。
如果你能從網上查到五十年前（一九五八年十月一日）的舊報紙，就會發現，那一天全國的各家報紙都有報道，稱這是一個「偉大的奇迹」云云……報紙上登的重量是一百九十九點九斤！
這塊「紅薯王」先是經過了隆重的獻禮儀式。爾後裝在一個特製的玻璃櫃里，擺在了農展館七號展廳最醒目的位置，作為國慶獻禮成果讓世人觀摩。「紅薯王」經過千萬人瞻仰后，又經過上邊一層層的批示，就此成了一個專家們研究的課題。當年就調集一批國家級的農業專家，成立了一個代號為「5811」的課題組，進行專門的研究，準備向全國推廣……如果能夠推廣的話，中國人就再也不愁吃飯的問題了。
後來，「5811」課題組的專家們經過長達三個月的切片研究，測出這株紅薯的含糖量每百克為二十七點八；維生素含量高達二十三點六；纖維素為三點一二；另含有鈣、鐵、硒、磷、鉀若干，還是一紅瓤，自然是優良品種。就此，專家們又專門到無梁東坡的那塊紅薯地里進行了實地考察，終於發現了這株紅薯生長的秘密：這塊地曾經有一口井。經考證，這口井是梁五方的爺爺的爺爺在地里種瓜時打的。那是口有一百二十年歷史的老井。井在很多年前就被淤住了，這株罕見的紅薯就長在昔日的井口裡……當時，專家的結論是：可推廣深翻土地。
如果按現在的說法，結論應是：沒有複製性。
我之所以告訴你這些，就是說，哪怕是一株紅薯，生命的軌跡也是可以改變的。
現在，我要給你說一說樹了。
我說過，在無梁，沒有一片樹葉是乾淨的。那是風的緣故。
平原上的風並不烈，只是一個字：透。我還說過，在無梁，風有一雅稱：名曰「西伯利亞」。當「西伯利亞」穿過崇山峻岭，經過了艱難險阻到達平原的時候，它一定是十分的驚訝：怎麼會有這樣一個地方呢？一馬平川，任爾馳騁。
風到了這種時候，是不是也覺得有些累了，該歇歇了？它就像是從遠方射出的一粒子彈，初時烈，距離越遠質量越重，那些有質量的細小塵埃就此飄落在了平原的樹上。在這裡，風對樹的侵害是無聲的，它很少有颳倒樹的時候。但它常年一次又一次地去侵襲、撫摸你的半邊臉，那結果又會怎樣呢？
在平原的鄉村，能給人以庇護的，除了房屋，就是樹了。樹的種類很多，數起來最原始的怕至少也有二十幾種，以榆、桑、槐、楝、桐、椿、柳、柿、桃、杏……為主要樹種。這裡一馬平川，雨水豐沛，四季分明，按說應是最適宜植物生長的地方。可坦白地說，這裡不長棟樑之材。
在平原，樹與風的搏鬥是長年的、持久的，也是命對命的，就像是一對老冤家。如果你嘗一嘗樹的汁液，你就會發現，那是苦澀的。若是果樹，或是汁液偏甜一些的樹，如果不打葯，那肯定是要被蟲蝕的。平原上的樹有一個最可怕的，也是不易被人察覺的共性，那就是離開土地之後：變形。
比如柳樹，此地最易生長的就是柳樹了。此樹生長周期短，取一枝幹，插下即活。春開芽兒如痘苞，風來葉長，一天一個樣。但柳樹作為迎風之物，柳枝綿軟，柳葉細長，見風起舞，遇勢即彎。此樹雖極富彈性，但木質漂松，無筋無骨，加力即折，最易變形。
比如榆樹，生長周期慢，皮糙質白，木質也還算堅實。春來時開綠色的、一串一串的錢幣狀小花，中間一籽，俗稱「榆錢兒」。花后樹葉就老相了，綠也老油。這是平原上的看家樹，遇上災年，「榆錢兒」可以吃，榆葉也可以吃，到了萬般無奈時，連榆樹皮都被人剝光吃了。榆樹的皮這樣一代一代地被人剝吃，它的生命記憶本身就是殘缺的。這樣的樹種，因含水分多，離開土地后，也是最易變形的。
比如槐樹，此樹的生長周期一般在十五年以上，周期稍長，木質自然堅硬。這種樹似還有一種自我保護意識，枝上長有一棱一棱的尖刺，樹的汁液瀝黃苦如葯。此樹春天裡開一嘟嚕一嘟嚕的瓣穗狀白色小花，俗稱槐花。槐樹汁苦花甜，農家常在花開時采它蒸著吃。生吃也可，甜甜的。花開后長扇狀小圓葉，一枝枝呈扇狀鋪展伸開去。但是，此樹離開土地后也易變形，伐后三天，就彎得不成樣子了。
比如楝樹，生長周期較短，樹形直，挺拔狀美，長羽狀複葉，枝葉也呈扇狀伸展，十個月後結實為蛋形黃色小果，俗稱「楝子」。舊時「楝子」在農家可以洗衣用。楝樹在鄉間的匠人眼裡有「楝半干」之稱，因它含水分少，油質多。但挺拔是外在的，因其木質綿軟，材直而無膽，伐后也易變形，只能在烈火烤熏后做板材之用。
比如椿樹，分紅椿、白椿，又俗稱香椿、臭椿。臭椿味尤其重，十分難聞；香椿味正，可做拌食冷盤的調料之用……鄉下人取「春」之意，常用它做床，以催生繁衍之大事。雖木質細膩，木色鮮亮，但材質漂軟、脆，也易變形。
比如棗樹，開星碎小白花，果多為笨棗，個大卻木而不甜……棗樹的棵身疙疙瘩瘩，丑扭無形，木質雖堅硬耐磨，但長勢極緩，還是歪長，難為大料，只能做擀麵杖之類的小器物，也最易變形。
……很奇怪是吧？
在平原的鄉村，關於樹木，民間還出現了兩個詞，兩個專門判斷植物生長狀態的辭彙：一個是「聾」，一個是「瓦損」。「聾」是對樹木在生長狀態中發生缺失的一種判斷。那是敲出來的一種聲音，是憑聲音來判斷樹在生長中的缺失，懂行的匠人在樹榦上敲一敲，就知道這棵樹是否「聾」了；「瓦損」是一種擬物化的比喻。房上的瓦是半圓弧形的，樹的年輪是一圈一圈的圓形，若是年輪散了，那就是「瓦損」了。「瓦損」是用眼來看的，好匠人一眼就可以看出，樹是否「瓦損」了。這是匠人對平原上樹木生命質量的一種判定方法。
當然，也有不變形的，極少，比如松柏。在平原，松、柏是離死亡最近的植物。由於生長周期長，它們一般都栽種在墳塋里，成了一種對死亡的「永恆」的守護。即如是松柏，在平原風的長年吹拂下，縱是不變形，樹身也會皮開肉綻，皴裂成肉絲狀。平原上有句話叫：春風裂石頭。這又是一種溫和造就的慘烈。
在我童年的記憶里，無梁有一個最識樹的人，那是九爺。聽人說，那時候，九爺是村裡的匠人頭。泥、木兩作，他是魁首。每每走在路上，他手裡舉一個長桿的銅煙袋，身後跟著十幾個徒弟，是很受人尊重的。
在無梁，凡是伐樹、買樹的人，無論是桐樹、楊樹、槐樹、椿樹、榆樹、柳樹或是棗樹、楸樹、楝樹、桑樹、梨樹，都要讓九爺看一看。九爺懂得樹的語言。九爺站在樹前，眯著眼朝上望去，爾後再慢慢地往下看，就像是打量一個女人……爾後用他手裡的銅煙桿輕輕地敲一敲，一敲定乾坤。九爺常說的一句話是：樹跟人一樣。
據說，早些年九爺曾給人看過一棵一摟粗的樹，那是棵大樹。九爺站在樹前，看了，點上煙袋鍋，吸了幾口，爾後說：不說吧。買樹的說：老九，你不能這樣。賣樹的也說：老九，你不能這樣。九爺說：非讓我說？那我就說。買樹的說：說。你說。賣樹的說：老九，有啥你說。別吞吞吐吐的。九爺這時才說：這樹「聾」了。「瓦損」了。買樹的說：啥意思？賣樹的也說：老九，你咋這樣說？九爺說：這樹是棵好樹。就是，十二年前，遇上了旱災，水分供不上，有兩年的年輪散了。賣樹的急了，說：不會吧？你咋看出來的？九爺說：抬起頭，你往上看。桐樹都是大葉，這兒、那兒，各有兩枝，是一蓬蔓生小葉，這就是聾了。賣樹的說：那不是老鴰窩么？我不信。出。現在就出。聾了算我的！
後來，樹伐倒后，眾人湊上去一圈圈數了年輪，果然在第二十六、二十七處看到了年輪的缺失……眾人服了。
雖然九爺是無梁最好的匠人，九爺又最懂樹的語言，可九爺卻一生無建樹。從他的話里你就可以看出，九爺好脾氣，九爺太溫和了，九爺不願得罪人。一個最好的匠人，最後竟敗在了他的徒弟手裡，這是九爺最懊喪的事情。
你知道什麼是「南唐北梁」么？
這叫「口碑」。是平原鄉間口口相傳的一種聲譽，傳播的範圍大約有二三十平方公里，傳播的時間也很短，就幾年的光景，此後就沒人再提了。想你也不會知道。
在我童年的記憶里，「南唐北梁」有一段時間是叫得很響的。南唐，指著是南各庄的唐大鬍子。北梁，指的就是無梁村的梁五方了。那時候，兩人都曾是平原上叫得響的匠人。可兩人的年齡卻相差了三十歲。
那好像是一九六三年，鎮政府蓋一大會堂，同時調集了兩班匠人。一班是由南各庄的唐大鬍子帶隊，他手下有幾十個徒弟呢。另一班由無梁村的九爺帶隊，九爺也有一班徒弟，而梁五方則是九爺的徒弟。
兩班匠人同時參與建大會堂，相互間自然有一些不大服氣的地方。那時，南各庄的唐鬍子正當盛年，他自然親自坐鎮北邊的「屋山」，由兩個大徒弟給他打下手；而南邊的「屋山」本該由九爺坐鎮，可九爺年歲大了，腿有些發軟，若是不上，就給人比下去了，若是上了架子板，又怕手腳不靈便……正在他遲疑的當兒，五方說：九爺，我上吧。九爺看了看他，梁五方雖然只有十八歲，卻是他手下最聰明的徒弟。九爺點了點頭，只說了兩個字：小心。
那時候十八歲的梁五方血氣方剛、氣沖牛斗，居然敢與南各庄的師輩唐大鬍子對陣。據傳，唐大鬍子最初根本就沒把他放在眼裡，對九爺說：老九，你褲襠爛了？九爺笑笑，不語。爾後兩人各把一個房山頭，一層層壘上去，等上樑的時候，居然一磚不差！
要知道，唐大鬍子是帶了兩個徒弟打下手的；梁五方就一個人……坐在下邊的九爺悄悄地用墨線吊了吊，一顆心放在肚裡了。
唐大鬍子既然親自上陣，自然是不肯輸的。可唐大鬍子脾氣太壞，見對方只是一個小青年，居然也能打一平手，臉上掛不住了，嘴裡罵罵咧咧的，一句一「日」，把兩個大徒弟罵得狗血噴頭……這邊對陣的梁五方雖說一聲不吭，可一磚一灰一刀一縫絕不落後。氣得唐鬍子把瓦刀都摔了！
待大會堂封頂時，唐大鬍子這邊首先起脊，塑的是一條龍。唐大鬍子是塑龍的高手，一塊磚就能砍出活生生的龍嘴來；梁五方這邊本該也是一條龍，那就是「二龍戲珠」了。可梁五方塑的偏偏不是龍，五方是初生牛犢不怕虎，大約也有心與唐大鬍子叫陣，他靈機一動，竟塑一麒麟。這終於讓唐大鬍子抓住理了，唐大鬍子喝道：下去！你懂不懂規矩？尻！
可是，下邊的徒弟們嚷嚷起來了，北邊的人說：龍就是龍，這能胡來么？狗球不懂！南邊的人說：麒麟，就麒麟，憑啥不讓塑麒麟，咋……「龍脊」，是一理；「麒麟脊」，也是一理。於是，兩支施工隊伍各不相讓，差點打起來。
九爺是無梁這邊領班的，九爺也覺得不合適，這不合規矩。可沒等九爺開口，有人說話了。據說，說話的這人姓喬，是縣裡的一個副書記，還是個戴眼鏡的文化人，他剛好下來檢查工作。喬書記在視察工地時伸手一指，說：嗨，一邊是龍，一邊是麒麟，有點意思，啊？老曹，你知道么，這叫不對稱美，很有特點嘛。
公社書記見喬書記這麼說，也就跟著說：龍麒麟，就龍麒麟。於是，公社書記一錘定音，公社大禮堂此後就被人稱作「龍麒麟」了。
唐大鬍子到底是見過些世面的，他從房上下來后，徑直走到梁五方面前，說：孩子乖，你越師了。爾後，冷冷地看了九爺一眼，飯都沒吃，帶著人走了。
待唐大鬍子領人走後，九爺臉上掛不住了。九爺蹲在那兒，一聲不吭，只悶悶地吸煙。
五方卻渾然不覺。他大獲全勝，心裡自然高興，傲造造的，不覺尾巴就翹起來了。他先是在徒弟間走來走去，說話高腔大調的：南各庄的，唐大鬍子，球啊……爾後，他走到九爺面前，對九爺說：師傅，我做的活還行吧？
不料，九爺鼻子里哼了一聲，把煙一掐，說：嗯，你已越師了。從今往後，我就不再是你師傅了。
梁五方還草草謙虛了一句，說：師傅還是師傅。
九爺說：不。從今往後，不是了。你自立門戶吧。
在平原的鄉村，口碑就是一個人的「名片」。
自從公社大禮堂蓋成后，方圓幾十里的人，沒有人不知道「龍麒麟」的，也沒人不知梁五方的。「龍麒麟」不但給梁五方掙下了好的口碑，還給他掙了一個好女人。
這女子名叫李月仙，本就在鎮上住，每天經過大禮堂的工地，就見梁五方手提一把瓦刀在房山頭上的架子板上站著，一臉英氣。牆一層層地高，那心裡就漸生愛慕之情了……一直到「龍麒麟」建成，這姑娘等不及了，就趕快託人說媒。
於是，趕在施工隊離開公社之前，經媒人牽線，兩人在鎮上的包子鋪里見了一面。據說，當時梁無方是夾著一把瓦刀走進飯店的。梁五方從架子板上下來后，個頭就沒有那麼高了，也就是中等個子。但他剛剛打敗了唐大鬍子，自然是心高氣傲、兩眼放光、英氣逼人。況且，他剛領了工錢（那時候叫「誤工補貼」）。他把擦得雪亮的瓦刀放在桌子角上，爾後說：煎包油饃胡辣湯，一齊上。
那時候，胡辣湯一毛錢一碗，油煎包兩毛錢一盤，炸油饃五毛錢一斤，但能把話說得如此有底氣、有分量的，也只有梁五方一個人了。可這句話剛好被跟媒人一塊走進來的李月仙聽到了。李月仙家景好，人也長得漂亮，喜氣，滿月臉兒，一笑倆酒窩兒，據說上門提親的人很多……可她偏偏就看上了梁五方。雖然從架子板上走下來，就梁五方的個頭、長相、身板，咋看也就是個一般人，可有了這麼一句話，有了男人的那股傲造勁，就好像給以後的日子打了保票似的，李月仙滿心喜歡，她要的就是這麼一個漢子。
飯後，兩人還依依不捨，李月仙一直把梁五方送到八孔橋上。一路上，李月仙的臉紅霞霞的，說……鎮上的人都說，你越師了。梁五方說：我師傅，人好，就是膽小。要不是我上，哼！李月仙說：聽人說，那麒麟，是你塑的？梁五方說：可不。我就想爭口氣。南各庄的，老壓我們無梁一頭。這次，我說啥不讓了！李月仙說：麒麟上，還有小旗呢，獵獵的，真好。也是你？梁五方說：這事，擱我師傅身上，想都不敢想，他也沒這氣魄（這私房話後來不知怎的就傳到了九爺的耳朵里，九爺說：這娃傲造）。臨分手時，梁五方試探說：我弟兄仨，家裡不富。李月仙說：我看中的是你人好，有住的地方兒就行。梁五方愣了一下，說：這好說。咱乾的就是這一行。就此，這親事就算定下了。
事後，梁五方曾驕傲地對人說：一分錢沒花，我在鎮上撿了個媳婦。
自從「龍麒麟」給梁五方掙下了口碑之後，九爺生他的氣，不再用他這個徒弟了。可外鄉人也不再用九爺了。凡是外村的來找匠人蓋房，人們張口就提「龍麒麟」。凡提「龍麒麟」，自然就會說到梁五方，他也就真的自立門戶了。
那時候，梁五方經常夾著一把瓦刀出去給人做活兒，回來也不大給村裡交錢。他弟兄三個，都沒結婚，可只有他一個人把親事說下了。就此，他掙了錢也不再交給家裡，都悄悄地存了私房。這樣一來，兄弟之間生了嫌隙，鬧些意見，互相見了，鼻子里「哼」一聲。
本來，老姑父看他是個人才，對他很好。平日里他幹些私活，也就睜隻眼閉隻眼，不管他那麼多。可氣人的是，在村街里他見了村支書蔡國寅（按輩分，他也應該叫聲「姑父」的），卻只打一嗯聲，大咧咧地說：老蔡，你吃過大盤荊芥么？
那時候，梁五方常說的一句話就是：你吃過大盤荊芥么？這是多麼傲慢的一句話呀（在平原，誰都知道，說「荊芥」不是荊芥，指的是「見識」）！就這麼一句話，說得一村人側目而視。在人們心裡，老蔡是支書，是村裡第一人。他連支書都看不上了，他認為他的「見識」已超過當年的「上尉軍官」了。那麼，他還會看上誰呢？就此，村裡人就不高興了，誰見了他都翻白眼。
梁五方實在是太傲造了。那時的梁五方就像是個「紅頭牛」，說話嗆人，他幾乎把一村人都得罪了。他很忙啊，每日里騎著一輛（他自己買零件組裝的）自行車，日兒、日兒地從村街里飛過，車瓦上的亮光一閃一閃的……很扎眼！可他渾然不覺。
後來，有一天，梁五方突然在村街里攔住老姑父，說：老蔡，女方催了，我想把婚事辦了。老姑父隨口說：辦唄。五方說：我兄弟三個，就一處宅，沒房子。老姑父說：你不是九爺的徒弟么？老姑父知道，九爺早已不認他這個徒弟了，可老姑父就這麼說，也是想殺殺他的傲氣。可梁五方卻說：哼，我龍麒麟都蓋了……你給我划片地方，房子我自己蓋。老姑父說：這事，得商量商量。五方說：你商量個啥？隨便給我劃一片就是了。老姑父氣了，說：這能是隨便的事么？說著，老姑父伸手一指，說：我給你划這兒，你願么？梁五方看了看，說：這可是你說的。行，就這兒。
這麼一來，老姑父愣了。他指的是村街旁邊的一個漚麻的水塘。塘里曾經漚過麻，一層蠓蟲，還有大半坑子水呢……老姑父搖搖頭，笑了。他覺得這是句玩笑話。一個大水坑，半坑子水，怎麼能蓋房呢？別說是他一個人，就是一村人，也不可能在一個大水塘里蓋起一所房子呀？於是，他說：行啊，你要有本事，你就蓋吧。
大凡傲造的人，都是有本事的。一村人都沒想到，奇迹出現了。
經過了兩個冬、春，梁五方真的就在那個墊起來的水坑裡蓋起了一棟房子。而且，這房子竟然是他一個人蓋的。一個人，不央人，不求人，獨自蓋起了一棟房子，這已經很讓人吃驚了。那年月，更讓人眼黑的是：他蓋的還是一磚到頂的三間新瓦房！
不過，最初的時候，村裡人誰也沒在意，彷彿都等著看他的笑話呢。就那坑水，他是一年也挑不幹的，更別說蓋房了。可梁五方是個絕頂聰明的人，他仍是不慌不忙的，每天按時下地幹活，閑時就蹲在坑邊發獃……每逢有村人走過，就笑他：準備蓋房呢？去月亮上蓋吧。
他「哼」一聲，也不說什麼。
可是，突然有一天，傍晚時分，人們聽到了「轟轟轟、突突突……」的響聲，驚得一村人都跑出來看。原來，梁五方不知從何處弄來了一個帶有長管子的水泵！他不但弄來了水泵，那時村裡沒電，他還弄來了一台小型發電機，全是人們沒見過的「洋玩意」！這邊「轟轟轟……」，那邊「突突突……」於是，一夜之間，那水就抽幹了。
那時我還是個孩子，在我眼裡，梁五方簡直就是個神人！我蹲在那水坑邊整整看了一夜，那樣的一個皮管子，怎麼就把水吸出來了呢？五方的行為給我帶來了無限遐想。也許，正是從這一天起，我心裡才長出了要飛出去的翅膀。
在平原的鄉村，人跟人太密，你要是私下裡做了什麼事，是瞞不住人的。後來，村裡人終於打聽出來了，原來梁五方用的抽水機是從縣供銷社借來的。縣供銷社主任的女兒出嫁，請梁五方給打了一套傢具。當傢具打好后，主任給他工錢他不要。主任說，這不合適吧？拿著拿著。這時，梁五方說：王主任，工錢我是不會要的。你要是實在過意不去，你那水泵借我用用。王主任先是一怔，說水泵？我這兒有水泵么？五方說，有，我看了。新進的，就在供銷社後院。於是王主任大手一揮，說：用。你儘管用。
可水泵是借來了，沒有電。梁五方真聰明啊，他只不過是從李月仙那裡拾了句話，就又用上了。當年，在橋上臨分別時，李月仙曾經告訴他，她老舅是縣電影放映隊的，到時候約他一塊去看電影。於是就托李月仙找了她舅，借來了縣電影放映隊的發電機……
一個人，不讓任何人幫忙，獨自蓋起了一棟房子。你可以想象他傲造到何等程度？！那時候，梁五方如果張張嘴、低低頭，說句求人的話，村裡人是會幫他的。可他就是不說這句話，他誰也不求，就一個人悶著頭干……冬天裡，他一個人拉土，一車一車地墊那抽幹了水的大坑。有時候，李月仙也會跑來，幫他拉拉梢兒什麼的，他還不讓，說：走，你走。
就這麼經過一個冬天又一個春天，當他把那個大坑先墊起來了一部分之後，就開始張羅著紮根基蓋房了。連地基也是他一個人夯的，他整整夯了一個冬天。他先用小石礎礎上幾遍，再用木夯來夯（連木夯都是他自己做的）。每天夯一遍，讓地基往下輒輒，再夯，一直到夯實了為止；磚也是他一車一車從東村窯場上拉來的，哼著小曲，汗如雨下……那時候，他還買不起房頂上用的瓦板，就用「棧子棍」代替。一般匠人把找來的木棍破成一節一節的就是了，因為上邊還要糊一層泥。五方講究，他用的「棧子棍」都是他從找來的舊木料或是砍的粗樹枝中一根根挑選出來的，先是劈成一節一節，爾後再把這些砍好的「棧子棍」一捆一捆地垛起來，澆上水「醒醒」，等風乾了的時候再刨一遍，每一根「棧子棍」都刨得平平展展、四正四棱的，就像是藝術品。這些準備工作他做了很長時間，等一切都備齊了，才開始鋪地磚扎基礎，一層一層往上壘。砌牆的時候，他也是有講究的，每天只壘三層。更讓人眼熱的是，他居然跑到縣上，不知從何處倒騰來了幾斤糯米。那年月，這可是拿錢都買不來的稀罕物啊！他找一大鍋熬了，全都澆在沙灰里砌牆用……人們見了，覺得可惜，說：五方，你蓋金鑾殿呢？！他說：沒聽九爺說，過去地主老財蓋房，都這樣。人們聽了，恨恨的。等扭過頭去，走上幾步，回身就是一句國罵。
最後到了上樑時，人們覺得他總是得求人了吧？不然，那梁怎麼上？可他還是不求。他借來了滑輪，一頭吊在滑輪上，固定好了一處，再去搞另一處。那一天很多人圍著看，看這狗日的怎樣把梁放上？那是午時，陽光熱辣辣的，我覺得在人們的目光里，陡然生出了很多黑螞蟻。螞蟻一窩一窩的，很惡毒地亮著……可是，梁五方，一個人，居然，他居然就把梁吊起來，放正了。這人太……他，他在房山的兩頭都搭上梯形的架子板，房山的一頭留上豁口，爾後把梁木的一頭用粗鐵絲攔兩道箍兒（他是怕滑脫了），再掛上鉤子，用導鏈慢慢吊起來。他吊的時候，非常小心，一鏈一鏈地往上吊，待梁豎起來時再慢慢靠近豁口，有豁口的這一端先靠上，那豁口的斜度是他計算出來的，剛剛好。爾後再用滑輪去吊另一頭……最後再把房山一頭的豁口用磚重新補上。
眾人一片沉默。人們說，這人太毒了，他連自己的兄弟都不用啊！
這一次，九爺真生氣了！九爺背著手圍著村子整整轉了三圈！碰見老姑父的時候，他一跺腳，說：老蔡，毀了。毀了。你說，我怎麼教出來這麼一個徒弟？！
老姑父也跟著搖搖頭，說：是個能人。
我告訴你，在平原，人要是太「各色」了，就會受到眾人的反對。有一段時間，村裡人暗地裡都叫他「長脖子老等」，這是一句土話，也就是昂著頭的「鵝」。那是說他頭揚得太高了，眼裡沒有人！
在這個世界上，你以後會遇到許多「各色」的人。「各色」不一定就是缺點，但「各色」肯定是人群中最難相處、最不合群的一個。梁五方就是這樣一個人。不管是誰站在他的面前，只要說上三句話，你馬上就會覺得你傻，腦子不夠用。你說，在這個世界上，誰願意當一個傻子呢？
就這樣，他真的是一個人，硬是把新房建起來了。等新房蓋好后，他讓李月仙來看房子，李月仙抱著他的手，一個指頭一個指頭看……她哭了。
梁五方是第二年秋天結的婚。他結婚時，因為蓋房加上置辦傢具，他把掙來的所有干私活的錢全都花光了。所以，結婚時，他只買了兩瓶酒、兩盒煙，一掛鞭炮，仍是不請村裡一個人……這怕是世界上最吝嗇、最簡約的一個婚禮了。李月仙是他騎著一輛自行車接來的。那鞭炮還是我給點的，兩人騎著自行車到新房門口時，我眼巴巴地說：方叔，我放炮吧？
梁五方看了看我，終於說：好，丟兒，放吧。
那天夜裡，只有我一個人聽房……我悄悄地把窗紙用唾沫濕了一個小洞兒，只見一盞油燈下，兩人臉對臉在床邊坐著，五方拉著李月仙的手說：月仙，你信我么？
李月仙說：我信。
梁五方說：只要你信，我不管旁人說什麼。
李月仙心疼地說：你瘦了。
梁五方說：沒事，我渾身是力。
接著，他豪邁地說：你就可勁給我生孩子吧，一個孩子一處宅！
李月仙笑了，說：龍，還是麒麟？
梁五方倒霉的日子很快就要到了。
在這裡，我要告訴你一個詞：「運動」。你生活在這樣一個繁榮開放的時期，肯定不知道什麼叫「運動」。「運動」這個詞，在一定的時期內，加上前置定語……是有特殊含意的。這樣說吧，在某種意義上，它幾乎可以說是「人民」的盛大節日。就像是西方的假面舞會，是一種精神意義上的狂歡，或者說是庸常日子裡難得的一次放縱，是爆髮式的瘋狂。
人都有想瘋的時候，是不是呢？
梁五方應該說是撞到了槍口上。或者說，那伏筆早已埋下，只等一聲槍響了。
對於無梁村的人來說，「運動」只是一個借口，或者說是一個契機。這年的冬天，當場光地凈的時候，老姑父騎著那輛叮噹作響的自行車到公社開了一個會……當他騎著自行車回來時，他身後多了四個人，那是一個工作隊。
工作隊僅來了四個人，一個姓宋，一個姓唐，一個姓馬，一個姓徐。我只是記了一個姓徐的。姓徐的瘦刮骨臉，圍著一條長圍巾，戴一頂鴨舌帽，說是從省里直接下來的。老徐穿一件很體面的黑呢制服，可他衣服上有一個扣子卻是紅色（女式）的，一看就知道是後來補綴的。他們跟我是一個待遇，到各家吃派飯。
工作隊進村后，先是開會，查賬，爾後動員人們揭發……一個半月之後，在一個下雪的日子裡，梁五方被揪出來了。
當年，據我所知，最初，老姑父是想保他的。在村裡開大會的前一天，老姑父先是把他大哥五斗叫去，含含糊糊地說：給五方捎個信兒，明兒要開會了。五斗是村裡的會計，也是個聰明人，可他們兄弟之間已兩年不說話了……那天，黃昏時分，老姑父在村街里碰上了梁五方，老姑父背著一捆濕葦子，看看五方，又四下看看，欲言又止……突然，老姑父咳了一聲，對著我大聲喊道：丟兒，快滾吧，趕緊滾。
當時，我正在村街里的一個石磙上站著，愣愣的……一直到了很久很久之後，我才想起，那會不會是老姑父的一種暗示？
無論多麼聰明的人，一旦傲造了，就有解不開的時候……那一晚，如果梁五方解開了老姑父的話，結局又會怎樣呢？可梁五方對老姑父的一句「路話」根本沒在意，他騎著那輛自行車「日兒」一下就過去了。直到他快要被揪出來的時候，他自己還不知道呢。全村百分之八十以上的人對他有意見，他也不清楚。
這天晚上，當鐘聲敲響的時候，全村人都集中到牲口院里來了。這是個月黑頭天，開始的時候，會場上還亮著兩盞汽燈，當工作隊長老宋講過話之後，先是唱起了「憶苦歌」：天上布滿星，月牙亮晶晶，生產隊里開大會，訴苦把冤伸……接著，治保主任突然喊道：梁五方，站出來！
一時間，人們把目光全都集中到五方身上了，只見梁五方昂昂地從人群中走了出來……可緊接著，有人宣布了梁五方二十四條「罪狀」：比如投機倒把，私自買零件組裝自行車；比如接私活不給隊里交錢；比如占國家的便宜，私用縣供銷社的水泵、電影隊的發電機；比如破壞國家糧食政策，拉關係套購糯米；比如存心破壞生產，鋤草時故意鋤掉玉米苗；比如調皮搗蛋，不服從領導，出工不出力；比如夢想著重新回到過去，過樓瓦雪片地主老財的日子……當人們宣布完的時候，只聽梁五方大聲說：我不服！不服！
可是，沒等他把話說完，群眾就湧上來了。人們黑壓壓地湧上來，把梁五方團團地圍住，眾多的聲音嗚里哇啦地叫著，一下子就把梁五方給淹了！這時候，就在這時候，不知誰把汽燈給滅了，牲口院里一片漆黑……只聽有人高聲說：他還不服？籮他！籮他！
你沒有見過這種陣勢吧？那就像突然颳起的一股黑風，「嗚」一下幾百人一齊湧上去，就像是篩糧食一樣，把梁五方當做一個混在麥粒中的「石子」，在人群中你推過來，我搡過去……在平原的鄉村，這叫「過籮」。在「過籮」時，被籮者就像是在簸箕上蹦躂的跳蚤，又像是立在浮萍上滾來滾去的一粒水珠，一時倒向東，一時又倒向西，人完全失去了自控能力，只有不停地起了伏、伏了又起……緊接著，像雨點一樣的唾沫吐在他的臉上，像颶風一樣的巴掌扇在他的臉上，可他什麼也看不清……你可以想象人們在庸常的日子裡心裡聚集了多少怨恨，埋藏了多少壓抑！特別是女人，女人需要忍耐多久才有這麼一次發瘋的機會？！
那時候我人小，個還沒長開呢，得以在人群的縫隙里鑽來鑽去……我看見海林家女人手裡拿著用麻線納了一半的鞋底子，一次次地衝上去扇五方的臉。人太多了，手也太多了，有好幾次她都沒夠著，她很不甘心，一臉的猙獰，眉眼裡火苗亂躥，有一次鞋底子終於刮著了五方的臉，她一下子哇的一聲叫了……能扇著梁五方的臉，她是多麼快樂呀！
我看見聾子家媳婦手裡一閃一閃地亮，開初我沒看清，後來趴在地上才發現，她袖子里竟揣著一把上鞋用的錐子！她在人群里涌動著，潮水一般地進退，每一次涌到前邊時，她手裡的錐子尖就亮一下。我得承認，她還算是善良的，她用兩個指頭捏著錐子的尖兒，猛地往前送一下，爾後馬上就收回袖子里去了。她的頭髮全濕了，眉頭吊梢著，鼻子里喘著粗氣，一臉亮晶晶的汗珠！
我看見麥勤家老婆一手在上、一手在下，在上的那隻手只是應付著去推，下邊那隻手是偷著掐和擰。她一次次地暗地裡伸手去掐，是揪著了肉轉著圈掐……天啊，她又有多大的仇恨呢？我看見她的牙緊咬著，兩眼放光，把憋了很久很久的一口氣聚在三個手指頭上，逮住了就狠狠地掐一回！其實，那也不過是因為一句話。（你要切記：話是最傷人的，一句傷人的話就可以給你帶來災難。看見的傷害不叫傷害，那終歸是可以治癒的。看不見的傷害才是最大的傷害。）麥勤家女人是有短處的。她當姑娘時嘴上有個豁子，後來去醫院補過，一般人看不出來，只是說話不太利索。有一次，當眾人都在說「龍麒麟」的時候，她也說了一句：風（方）啊，究（都）、說你猴托生的（本意是誇他聰明）……不料，她還沒把話說完，梁五方當眾戧了她一句：去，你豁著個嘴，知道啥？
我還看見，幾乎是全村的人，都下手了……在暗夜裡，在一連串的口號聲中，我看見唾沫星子漫天飛舞；我看見在漫散著紅薯屁味的牲口院里人頭攢動；我在風中還聞到了一股股臭腳丫子的氣味（好多人都把鞋脫了，脫了鞋用鞋底子扇他）……我看見人們的手臂起起伏伏，真的成了籮面的機械手了；我看見人們的眼角里藏著恐懼和喜悅，眼睛里泛動著墨綠色的燦爛光芒；我還看見，就在梁五方倒地的那一刻，他的二哥五升偷偷地從袖筒里掏出了一個驢糞蛋，塞了他一嘴驢糞！
我必須誠實地告訴你，在這種時候，在這種場合里，我也很想上去扇他一耳光。我跟梁五方沒有任何仇恨，也沒有過節。在我眼裡，他甚至可以說是我崇拜的偶像。當偶像倒在地上的時候……我只是、只是興奮。我的手忍不住發癢，發燙，有一種指甲里想開花的感覺！這是真的。所以，我告訴你，在一定的時間和氛圍里，惡氣和毒意是可以傳染的。
後來，我聽見老姑父大聲說：這是幹什麼？不要打，不要打……我不知道，此時此刻，在他制止的聲音里是否也有了一絲快意？
從省里來的老徐說：同志們，要講政策，講政策呀……這聲音里有無奈，也有敷衍和驚奇，甚至還有一絲說不出來的激動。
這時候，我看見倒在地上的梁五方吐著嘴裡的驢糞，哇哇大哭……可是，當他一旦被人提溜起來的時候，他再一次跳將起來，梗著頭，犟著脖子，一躥一躥地含著淚大聲喊道：我不服，就不服，我要上告！
於是，人們再一次衝上去了……就在這時候，剛從娘家回來的李月仙找到了牲口院。她先是怔了一下，爾後哇的一聲哭著撲上前來，一下子抱住了梁五方，任人捶打！
李月仙緊緊地抱著梁五方，大聲哭喊著：天哪，咋這樣呢？俺害誰了？俺把恁的孩子撂井裡了……那凄厲的哭喊聲在夜空里盤旋著。
一時，人們全都愣住了。
此時此刻，還是工作隊長老宋說了句話，他說：會就開到這裡吧。
梁五方是被他媳婦背回家的。夜裡，李月仙給他脫了衣服擦身子，見他身上到處都是傷，到處是血，這裡一塊，那裡一塊，黑紫黑紫的，有碰的，有掐的，還有錐子扎的……李月仙放聲大哭，她哭得很傷心。
這天夜裡，一村都很安靜。少有的安靜。大約是一個個都出了氣了，睡得很安穩。狗也不咬了，只有蛐蛐那連綿不絕的叫聲……
七天後，公社的批複下來了，梁五方家的成分由中農改劃為「新富農」（這當然也包括五斗、五升兩兄弟）。按照批複，梁五方新蓋的三間瓦房和他的自行車、縫紉機被沒收充公……並且勒令他三日內從新房裡搬出去。
當工作隊長老宋在場院里當眾宣布這個決定時，梁五方卻顯得出奇的平靜，他一聲都沒吭。只是他的二哥五升卻咧著大嘴哭起來了，他說：我冤哪……哭喊著又要上去揍五方，被老姑父拽住了。
在這三天時間裡，無梁人表現出了一種少有的沉默，他們甚至顯得格外的寬容和謙讓。當鄉親們在村路上碰上樑五方的時候，他們雖然不說什麼，但從目光里可以看出，他們是略顯不安的，有的甚至還主動地給梁五方讓路……可梁五方對這一切卻視而不見，他兩隻手緊攥著拳頭，一句話也不說，一個人也不理，就像是一列裝滿了火藥的列車，轟轟隆隆地就開過去了。
到了第三天上午，當李月仙出早工從地里回來時，梁五方已把她回娘家的小包袱給捆好了。他對李月仙說：走吧，你回娘家去吧。
李月仙說：我不走。你不是說要上告么，我跟你一塊。
不料，梁五方一下子暴跳如雷，他像一頭豹子似的躥起來吼道：滾，回你娘家去！
李月仙流著淚說：我就不走。拉棍要飯，我也跟你一塊……
梁五方瞪著眼說：你走不走？
李月仙說：不走。接下去，她剛要說什麼……梁五方一下子衝到她面前，揚起手劈頭蓋臉地扇了她幾個耳光……爾後，對著她大聲吼道：滾滾滾，趕緊滾！我看你就是個掃帚星，看見你眼黑！
李月仙大概從未挨過打。李月仙被他打愣了……就此，李月仙再沒說什麼，默默地挎上那個小包袱，哭著走了。
那會兒，說實話，我正趴在牆頭上看熱鬧呢。只見梁五方在屋裡的地上蹲了一會兒，突然跑出來對我說：丟，幫我個忙行么？我看著他，從不求人的梁五方，能說出這個話，我一下覺得比他高了一頭。你知道，我當時心裡有多快樂。於是，我點了點頭。
他說：去送送你嬸子，把她送到家。
我再次點了點頭。
中午時分，當工作隊領著村幹部前來沒收房產的時候，只見大門開著，家裡東西都原樣擺放著，梁五方不見了。
你知道什麼是「各料」么？或者引申為「各色」？
這是平原鄉村的一句土話。是匠人們對樹木材質的一種表述，特指那些長勢不一般，卻又特徵明顯、不易加工（咬鋸）的樹木。又引申為對人的一種個性化的蔑稱。
你無法想象，一個「各色」的人，他要走的路是多麼漫長。
自梁五方失蹤后，村人們每當蹲在飯場吃飯時，都要議論一番。有的搖著頭說：這貨，太「各料」，你看他傲造的。欠收拾！有的說：是啊，你看他張狂成啥了？扁他是早晚的事……有的說：人家工作隊是幹啥的？專治這一號！還有的說：犟，犟唄。哼，你是鏊子鍋？這兒有鐵鍋排！你是紅頭牛，這兒有鋼鼻就！你不服？不服試試？！有的說：**哩，就他本事大？就你尿得高咋的？欠收拾……人們議論了一段，也就罷了。
梁五方失蹤了很長時間。曾經有一段，村裡人謠傳他跑新疆去了。有的說，他在新疆阿爾泰那邊摘棉花呢；還有的說，他跑蘭州那邊去了，在蘭州城裡給人打傢具，不少掙錢……後來，梁五方終於有消息了。
當梁五方重又出現在人們面前的時候，還是讓人們吃了一驚：他是被人押送回來的。他身後跟著兩個民警，八個縣裡的治安聯防隊員。
那天，當他出現在村東小橋上的時候，那情形就像是幾個人在捫一隻跳蚤，或者說像是一群人在捉一隻身上炸了毛的猴子，只見他上躥下跳，暴跳如雷，聲嘶力竭，邊走邊喊著口號什麼的……幾個人上去都按不住他！當他走得更近些，人們聽見他聲音嘶啞地喊叫著……殺了我！殺了我也不服！
那年夏天，我常常看見梁五方被人五花大綁地捆著，一次次地從小橋那邊走過來。他是被遣送回來的。他又上訪去了。他不服啊。
最初，他只是到縣裡去上訪、申訴。站在縣政府的門口，手裡拿著他寫的一疊紙，攔路喊冤，要求複查……後來，他又去了市裡，仍是站在市政府的門口，手裡舉著一個「冤」字，又常常被人轟走……就這麼一次次地上告，卻終無結果。見縣、市都告不贏，他扒火車直接去了省里。再后，又去了北京。
那時候，梁五方每次上訪的結果都是被遣送回來。可他還是不服，犟著一脖子的青筋，又跳又嚷的，說：我不服。死也不服。後來繩子越捆越緊，一次一次五花大綁地讓人捆著給押送回來，他就老實些了。每當他讓人押著從小橋上走過時，連村裡人都習以為常了。村裡人伸手一指，說：看，五方回來了。快叫老蔡。
負責遣送他的民警，每次都把他押送到大隊部，爾後說：蹲下。五方翻翻眼，也只好老老實實地蹲下，等著老姑父簽收。次數一多，負責押送他的民警就對老姑父說：蔡支書，這人你得嚴加管制，別讓他到處亂跑了！北京是首都，能是這號人說去就去的地方嗎……說著，又扭過頭，瞪五方一眼，說：老實點！
老姑父說：是。那是。放心吧，我們一定嚴加管教。爾後，他也扭過頭，對五方說：可不能再跑了。
等交接完畢，民警走了的時候，老姑父也好言好語地勸過他。老姑父說：五方，你這樣可不行啊。你沒看現在啥時候，你跑跑就解決問題了？這是政策。你懂政策么……
老姑父說話時，五方就老老實實地蹲在那兒，一聲不吭。等老姑父說完了，他可憐巴巴地說：老蔡（村裡人，就梁五方喊他老蔡），能給口水么？紅薯也行。
老姑父看他一眼，說：餓了？
五方說：餓了。
老姑父說：幾天沒吃飯了？
五方說：三天。
老姑父嘆口氣，上前給他鬆了綁，說：你等著。
可是，花花眼的工夫，梁五方又不見了。
一年又一年，梁五方的氣焰是在上訪的途中一點點磨損的。沒人見過梁五方餐風飲露的日子，也沒人知道梁五方是如何一站一站地扒火車到北京去的。人們只見他一次次五花大綁地被押送回來……有時候，他穿著一件花襯衫；有時候，他光著脊樑，頭髮長得嚇人，身上勒出一道道血印；有時候，他赤著腳，冬天裡還穿著一條單褲，凍得哆哆嗦嗦的，人瘦得像狗一樣。可人押回來不久，他就又跑了。
曾有人看見他站在城關的一個陡坡處，手裡掂著一根繩，給拉煤的架子車往上拉坡兒，拉一個坡度給一毛錢；還有人看見他站在遊街的隊伍里，被警察押著，脖里掛著一把鋸和一個「投機倒把犯」的牌子；九爺的兒媳婦從城裡回村串親戚，也對人說，她碰見梁五方了。她去派出所給孩子辦戶口，見梁五方在鐵西街派出所一個柱上銬著，趿著一雙爛鞋，兩腳都是凍瘡……說得一村人淚津津的。
還有人說，梁五方被送去「勞教」了……
有一年，在一個下雪的日子裡，他那麼心高氣傲的一個人，竟然跑到我上高中的學校里，伸出手來，說：丟兒，借我五分錢。他知道我是個孤兒，手裡沒有多少錢，不到萬不得已，他是不會向我伸手的。當時，我怔了一下，說：五分錢你能幹啥？他說：我買兩張紙。會還你的。我說：還申訴呢？他只是輕輕地嗯了一聲。
那時候，他戴著一頂破草帽，背著鋪蓋卷，那伸手的動作分明就是一個乞丐。我看著他的眼睛，他眼裡已沒了當初的暴烈和激動，只有星星點點的火苗兒亮著，我甚至在他眼睛里發現了一絲游移。那游移藏在痛苦的火苗後邊，被一層風霜和污垢遮蓋著，嘴裡念念叨叨的，一臉的茫然。可他還是要申訴的。他是個一條道跑到黑的人。他已申訴了這麼多年，他必須申訴下去。不然，他還怎麼活？
還有一年，臨近國慶的時候，在大隊部里，我聽見公社書記老曹在電話里破口大罵：老蔡，是老蔡么？蔡國寅，你王八蛋，支書還想不想幹了？老姑父說：怎麼了大書記？你不能罵人哪。我……老曹在電話里說：快國慶節了，你狗日的不知道？你那個梁五方又日白出去了！趕緊給我弄回來！老姑父說：人在哪兒呢？老曹說：縣收容所。趕緊派人，給我捆回來。我告訴你，看緊了，可別讓他到北京去了。
這一年的九月二十八日，是老姑父帶著兩個民兵親自把他從遣送站里接回來的。回來后，就把他關大隊部里，由民兵分三班看守……梁五方這次回來，口音有了很大的變化。當民兵們逗他說：五，又去哪兒日白了？他竟操著普通話說：北京。
爾後，不等人們問他，他就說：你們這些毛孩子，見過啥？我告訴你，知道中南海門朝哪兒嗎？上過天壇嗎？去過故宮嗎？游過什剎海嗎？知道人民大會堂有幾根柱子？天安門有多高？吃過北京的冰棒、喝過北京的酸奶嗎？
一群民兵圍著他，說：說說。說說。
五方說：有煙么？給點根煙。
於是，民兵們趕忙給他敬煙。他看了，說：八分的？不吸。
這時，老姑父走過來，喝道：五方，縣裡都掛上號了，還不老實？
五方說：老實，我老實。當支書的，給弄枝「彩蝶」。
在時光中，一個稱呼，就是一個人的生命狀態。
當一個人的生命狀態發生變化時，對他的稱呼也隨之而發生變化。
梁五方在建「龍麒麟」的時候，曾經有過很好的口碑。可後來人們對他的稱呼變了。他在全鄉、全縣似乎都有了些名聲，是壞名聲。當人們說到他的時候，已不再提他的名字了，只說那個「流竄犯」或潁河的那個「流竄犯」，又進京了。
在一級級的政府大院里，人們一提到他就搖頭……那時候，梁五方這個名字，只出現在一級級政府的公文里。這時候的梁五方，成了一個「上訴人」。僅一個「上訴人」梁五方，就給郵局增添了多少麻煩啊！
聽老姑父講，一年又一年，他的申訴材料從不同的郵局、用不同的紙張寄到北京去，爾後又經一級級政府簽收蓋章后批轉回來。有的批著：調查處理。有的批的是：嚴加管制。有的寫兩個字：查辦。有的是寫一「」，再劃一圓圈。有的僅僅是加蓋一公章，不作任何解釋。爾後貼上郵票又重新寄回來……這些材料經過千里之行，經過一個個辦公桌，一個個郵遞員的手，最後都一一經公社簽收，在公社秘書的辦公室里靠牆堆放著。老姑父去公社開會時，公社許秘書曾指著他身後的那面牆說：老蔡，你看看，一面牆，都是那個「流竄犯」的材料。老姑父還在廁所里見過幾頁，那也許是許秘書一時找不到手紙，匆忙間撕了兩頁，擦屁股用。
甚至於在無梁村，也沒人再提梁五方的名字了，人們幾乎是把他給淡忘了。一年又一年，偶爾說到他的時候，人們的口吻是一再省略的。原來還叫他五方，或是用較親近的口氣叫他：方。現如今人們一提到他，只取中間一個字：五。人們會用淡淡的、略含貶義的、有幾分滑稽的兒化音說：五兒，又竄出去了。
你知道么，那捆人的繩子也不僅僅是繩子。那時候，在人們心裡，這就是「作姦犯科」的標誌，或者說是生活中的「另類」，是讓人鄙視的「壞分子」。當一個人一次又一次被人用繩子捆著押回來時，人們看他的眼光也就變了。
再後來，當他一走過小橋，人們就說：五兒回來了。
一九七五年，梁五方他娘去世時，他仍在上訪的路上……家裡人等了他三天，實在等不及就葬了。早些時候，五方他娘也曾苦苦地勸過他，說：兒呀，認了吧。胳膊扭不過大腿，咱認了吧。可他不聽勸。現在，他娘死了，他也沒能見上一面。
可是，突然有一天，村裡人在他娘的墳前發現了一包荷葉包著的肉煎包，還有燃過的三枝煙的煙蒂兒，這時人們才知道，他回來過。偷偷地。
後來，隨著形勢的不斷變化，當人們再把他送回來的時候，就不再捆了，只是幾個人押著他，把他送回村裡。可他仍舊像捆著似的，顯得很滑稽：他走路兩隻胳膊緊貼著身子，頭往前探，動作僵硬，身子佝僂，脖子梗著，往前一躥一躥地走，就像根本沒有手一樣……在小橋上，村裡人一看見他就笑了。
他也笑。嘴咧著，那笑竟有些貧。
人們說：五兒，回來了。
他擠擠眼，說：回來了。
人們說：還去么？
他回頭看看，滿不在乎地說：去。去。
人們說：五兒，吃上北京烤鴨了？
他說：眼吃。眼吃。
那時候，老姑父和他，常常蹲在大隊部門口談心。老姑父遞上煙，遞上水，苦口婆心地說：五，你是爺，你是祖宗，咱別再去了吧？你說，那北京能是咱去的地方么？去一趟讓人捆一回，你臉上好看？再說了，這人世間，誰還不受點委屈？
梁五方說：老蔡，你也知道，這麼多年了，我是為了啥。上頭咋也得給個「政策」呀？他要是給我個「政策」，我就不去了。
老姑父說：現在不講成分了，你還要啥「政策」？
他說：還沒給我平反呢。照你這麼說，我這些年白跑了？
老姑父說：那不就一張紙么？
他說：那可不是一張紙，那是「政策」。你得給我落實政策。
最後，老姑父甚至哀求他說：五兒，我也幹不了幾天了，我服了你了。你說咋落實，咱就咋落實，你別再出去了。
他狡黠地一笑，說：你說了不算。
老姑父說：你怎麼成「滾刀肉」了？
他說：我就是「滾刀肉」。
這一年，又快到國慶節的時候了，一到國慶臨近，就為了這麼一個「流竄犯」，一個縣的官員都心驚肉跳！縣委書記親自把電話打到了鎮上，要求「嚴防死守」，千萬不能讓這個「流竄犯」再到北京去了。那時公社已改成了鎮，鎮上曹書記又打電話把老姑父罵了一頓，說你給我盯緊點，連放屁的時候都要跟著……爾後曹書記仍不放心，親自派人把無梁村的幹部和梁五方一起「請」到鎮上，在鎮政府的食堂里擺了一桌酒菜，現場辦公。待梁五方酒足飯飽，曹書記說：五兒，還跑不跑了？
梁五方說：不跑，不跑了。有煙么，吸一棵。
老曹嚇唬他說：五兒，可不能再去北京了。你要再去，我整死你！
他說：不跑。你放心，不跑。
這時，老曹給他點上一枝煙，語氣緩下來，說：五兒，你那事，該解決解決，最後還是咱這兒解決，你說是不是？
他說：是。我聽你的。
老曹說：你那富農的問題，不是已經解決了么？現在成分取消了，不講成分了，你還鬧啥鬧？
他說：還沒給我平反呢。
老曹說：成分都取消了，又沒給你戴帽子，平啥反？好，平反，我現在就給你平反。這行了吧？
他說：我那三間瓦房呢？我的自行車呢……
老曹說：房子，房子的事嗎？這個，這個……好，給你解決。老蔡，他的房子呢？退給他。
老姑父很為難，說：現在地分了。那房子多少年了，漏雨，都快坍了……
老曹一揮手，說：退給他，回去就退。至於，漏雨么，修修。鎮上給點補助，這總行了吧？我再說一遍，你可不能再去北京了！
他說：不去了，再也不去了。
可是，當天晚上，他又跑了。
國慶節那天，國家信訪局一個電話打到省里，省里又打到縣裡，縣裡打到鎮上……一級級的，都憤怒無比：那個「流竄犯」又跑北京上訪去了！該解決的問題，為什麼不解決？！老曹氣壞了，站在鎮政府院里拤著腰大罵老姑父：蔡國寅你個王八蛋，我撤你的職！
據說，就為這個「流竄犯」，臨近退休的老曹被當眾免職了。縣裡下了決心，派幹部專門到北京國家信訪局門口去堵他，同時派人四下去找……可是，北京太大了，一直忙活到大年三十，人們才在長城上找到了他。那時，他正坐在八達嶺的一個垛口處看風景呢。
夕陽西下，風哨著，一個年輕的副鎮長看見他就哭了，說：你，你可真……禍害人哪！
他說：我看看祖國的大好河山，怎麼了？不能來？
那副鎮長說：爺，你真是爺，咱回去吧。
他說：等等，我還沒吃飯呢。
那副鎮長說：走，先吃飯。先吃飯。
他說：有酒么？二鍋頭就行，小二兩的。
那副鎮長說：放心，弄，給你弄。說著，兩人架著他的胳膊，攙著他一個台階一個台階往下走，生怕他再跑了。
這一年，他整五十歲。
梁五方的問題是在他五十五歲這一年得到「徹底解決」的。
這時候，他已經在這條上訪的路上走了三十三年，走成了一個彎腰駝背的小老頭了。他一臉的滄桑，背著一個鋪蓋卷，見人就低頭、鞠躬，爾後規規矩矩地往地上一蹲……不管誰看到他都會頓生憐憫之心。據說，縣裡一個新任女書記看見他竟然掉了淚，說：老人家，你放心吧，我一定給你解決。徹底解決。
這個分管信訪的女書記姓林，名叫林嵐。她調來不久，就看了一大批上訴材料，其中就有梁五方的……梳著剪髮頭的女書記，是個雷厲風行的人，她說話是算數的。這一年的秋天，她親自帶人到無梁村現場辦公，解決梁五方的問題來了。
女書記領著縣、鄉、村三級幹部站在無梁村的場院里，讓人當眾宣布了對他的平反決定（其實他已無「反」可平），推倒一切不實之詞云云……爾後，又帶人來到了梁五方曾經被沒收的那所瓦屋前。
如今，鄉下人也都蓋了新房。周圍一棟一棟的全都是二層、三層的貼了瓷片的樓房，獨有他這所破瓦屋夾在一片樓房中間，顯得那麼破舊、逼仄、凄涼。這所三間的小瓦屋早年曾經當過生產隊的倉房，如今已坍了一半，風刮雨蝕，院子里荒草萋萋，一片破敗……看了讓人心酸。女書記站在院子里，看著樑上的蜘蛛網，良久，說：王書記，這房子已經不能住人了。你說，怎麼辦？你要是不能解決，我來解決。
鎮上的王書記趕忙說：放心吧，鎮上解決，馬上解決。
女書記說：好，我給你十天時間，夠么？
鎮上的王書記說：夠。十天之內，完不成任務，你撤我職。
女書記說：那好。爾後轉過頭，對梁五方說：老人家，房子重新給你蓋，照原樣蓋。你滿意么？
梁五方嘴裡嘟噥著，喏喏地說：那啥，還有自行車、縫紉機啥的……
不等女書記回話，鎮上王書記馬上說：一併解決，鄉里一併解決。
這時候，女書記又從兜里掏出三百塊錢，遞給梁五方，說：老人家，這麼多年，讓你受委屈了。這是我個人的一點意思，收下吧。
於是，縣、鄉兩級幹部也都紛紛掏出錢來，三十五十，一百二百的，一共湊了一千五，全都給了梁五方……
女書記臨走時，又反覆交代村裡，要照顧好老人的生活，村幹部們也都滿口答應下來。爾後，女書記問：老人家，這樣處理，你還滿意吧？
梁五方塌蒙著眼，說：滿意。滿意。
可是，當女書記離開村子時，縣信訪局長悄悄地走到書記的車前，小聲說：林書記，這人可是個滾刀肉，你再給鎮上交代交代，我怕萬一……
女書記說：滾刀肉？不會吧？要相信群眾。
縣信訪局長喏喏地，不再說什麼了。
聽老姑父說，這一次，梁五方的確在村裡安安生生地住了幾天。等房子原樣蓋好后，村裡人輪番來看他，有的說：五，聽說你這回補了不少錢？鬧吧，鬧鬧也值！有的說：馬庄有一個轉業軍人，是從城裡押送回來的，一傢伙補了幾十萬，戶口還轉到城裡去了……有的說：聽說北鄉有一主兒，告響了，一傢伙補了一屋子錢。每天醒來光剩數錢了！有的說：五，說說，你補多少錢？一年一萬，怕也得幾十萬吧？！有的還出主意說：五，要是真沒給，你得訛住她。天天去找她。蹲她家門口……
眾人都說：對對對，就訛這女的。這女人面善，好說話。
村人們川流不息地來了，又去了。大多是問錢的。他大哥五斗曾讓他的一個侄子給他端過兩頓飯，在屋裡坐了會兒，咳嗽了一陣，嘆口氣，走了；他二哥五升也讓兒媳婦送了兩回飯，接著就試探著問他補了多少錢？說這些年也跟著他背「成分」的害，補了錢能不能先借他用一用（五升早把塞了他一嘴驢糞的事忘記了）……梁五方一聲不吭。
老姑父也對他說：五兒，你不有手藝么？
他說：手藝？
老姑父說：當年，蓋「龍麒麟」，你名頭多響呀……這年頭多少蓋房的？拾起來吧。這年月，有門手藝，比啥都強。
有人見他掃了掃院子，爾後從舊物什里找出一把鋸來，試著在一塊舊木板上鋸了幾道，可鋸著鋸著，手抖，竟然鋸歪了……就此，他把鋸一丟，又走了。
不久，北京方面又打來電話，說怎麼搞的？那個流竄犯又到北京上訪來了……
據說，縣裡的女書記聽了彙報后，氣得直拍桌子：這人怎麼這樣？太不像話了！當面說得好好的，該解決的都給他解決了，還想怎樣？他還要臉不要了……良久，她問：這人真是滾刀肉？
縣信訪局長說：滾刀肉。
女書記說：他精神上不會是有什麼毛病吧？
縣信訪局長遲疑著說……不像。我已跟他打過多年交道了，是個肉刺兒，不好對付。要不，送精神病院？
女書記搖搖頭，深吸了口氣，說：不管他，讓他告去吧。
可是，國慶節很快又到了。臨近國慶前，北京搞社會治安大清查，梁五方再一次被人遣送回來。在縣信訪局的院子里，信訪局長一看見他，氣不打一處來，說：五兒，你真是給臉不要臉呢！你說說，你一個農民，書記現場辦公，親自出面給你解決問題……你還想咋？你他媽是人嗎？還有點人性嗎？你他媽紅口白牙答應得好好的，咋又日白到北京去了？你信不信，我立馬把你送看守所，好好捆你一繩！
梁五方在地上蹲著，像是聾了一樣，任你說任你罵，一聲不吭。
信訪局長怒不可遏，指著他說：你說，你還想要啥？自行車、縫紉機……啥沒給你？你給我說個道道兒？！
梁五方蹲在那裡，等信訪局長脾氣發完了，就勢往鋪蓋卷上一坐，耷蒙著眼，喏喏地說……那啥，我媳婦呢？
信訪局長愣了一下，問：說啥？他說啥？
接他回來的副鎮長說：他說，他媳婦跑了……得給他找回來。
信訪局長說：他他他，媳婦在哪兒呢？
副鎮長說：打電話問了，早跟人結婚多少年了，孩子都一堆了，都有人叫奶奶了……
信訪局長跳起雙腳，破口大罵：啊呸，日他媽，老子不幹了！
梁五方卻不緊不慢地說：局長，你看你，我都不急，你急個啥。別急嘛，別為我氣壞了身子，不值。
年輕的副鎮長氣呼呼的，嘴裡嘟噥說：就他，一路上，太爺一樣，還要酒喝呢。
梁五方說：哎呀，一個大鎮長，就二兩酒，小二兩。也值當說？此後，梁五方就成了一個流浪者。
他常年在外，到處流浪。偶爾，也找我借過幾回錢，不多。
他還在告呢。在常年的上訪隊伍里，他成了一個老上訪戶。在省、地、縣三級信訪部門都混成了一張「熟臉」。政府部門的人一看見他，就說：五，又來了？他說：我又沒有個家，政府就是我的家。你要是給我安個家（他指的是「女人」），我就不來了。永不再來。再來我是孫子，你吐我一臉唾沫。
聽老姑父說，房子退給他以後，他曾經偷偷地去看過李月仙。李月仙後來嫁到了孫劉趙村一戶姓孫的人家，現在已兒孫滿堂了。他戴著一頂破草帽，裝成一個瞎子，拄著一根竹竿，直接摸到了李月仙的婆家。他站在院門前，低著頭，喏喏地說：這位大姐，盛兩口吧？李月仙頭髮白了，眼也花了，兩人面對面，竟沒有認出他來。只是看他可憐，就說：你等著，我給你拿塊饃。可是，當李月仙轉過身，他突然說：大姐，門樓不低呀。我給你看個相，後走（指改嫁）的吧？李月仙一怔，說：你咋知道？等著。你等著。給我算算。可是，當她讓兒子拿著兩個饃、端著一碗水從屋裡走出來時，那要飯的卻不見了。李月仙的兒子回頭說：媽，人呢？李月仙趕忙從屋裡追出來，愣愣地在門口站了一會兒，說：剛剛還在呢，這人……突然，她像是有了什麼感應，急匆匆地追到村街上，喊道：唉，這主兒，你等等……遠遠的，只見那草帽在街角處一閃，又不見了。
聽說，後來李月仙也託人打聽過他。兩人本是要見個面的，原是經李月仙娘家哥約在鎮上的那家包子鋪里。可三十多年了，鎮上的包子鋪早已拆掉了，連當年風光無限的「龍麒麟」都已扒掉，沖成了一條柏油馬路……李月仙想想就落淚。再後來不知怎的被孫家的人聽說了，孫家老老小小一大家子，一齊給李月仙跪下，一聲聲叫娘、叫奶奶……並且放出話來：他只要敢來，打斷他的腿！李月仙只好作罷。
那一年，當我在北京火車站碰上他的時候，他已穿得比較整齊了。手裡提一人造革的黑包，身上有棉有單，還戴著一頂藍帽子，新的。他在熙熙攘攘的人群里穿來穿去，看見單個的女士，就湊上去，追著人家小聲說：算命么？那女士是個穿西裝裙的白領，人長得很漂亮，這白領女子翻眼看了看他，說：不算。他就一直追著人家的屁股說：大妹子，算算吧。你啥都好，就婚姻不順……那女的站住了，說：你咋知道我婚姻不順？他說：你面相裡帶著呢。算算吧？那女人說：看你那窮酸樣。我說過了，不算。你別再追了。你再追我打110了。
這讓人哭笑不得。命運如此多舛的一個人，他還給人算命呢。當時，我曾經暗暗笑他。那會兒我想，命相這東西，在大學里我倒是看過幾本書。就人的八字而言，很難框定一個人的一生。不然，同年同月同日同時生的人那麼多，為什麼命運卻截然不同？所以，一個人的命運，既有先天的因素，也有後天的機遇和努力，很難一概而論。如果他真的會算，就該給自己好好地算一算才是。
在火車站，在熙熙攘攘的人群里，當我看見他的時候，他還有些不好意思，似乎是想躲的。尤其是當我看見他攔住人算命的時候……可畢竟是一個村出來的，還算是長輩，我不好也裝作不認識。何況，時光已把他熬成了一個小老頭。當我站在他面前時，他訕訕地笑了。我也笑了。他說：爺們，我這兒有條兒，老蔡的。於是，我笑了，請他吃了頓飯，就此也知道了老姑父去世的消息……他說，老姑父成了一棵樹。這是個「秘密」。
這天，當他喝了兩小瓶二鍋頭之後，話就稠了。他眯細著眼，貼近我的耳朵，偷偷地告訴我說：我知道的秘密多了。想聽么……他得意地說，不瞞你，就憑著這個「秘密」，他一連詐了蔡思凡三次。
我給你說過，老姑父的三女兒原名蔡葦香，有了錢當了老闆之後就改名為蔡思凡了。蔡思凡女士現在也算是狡兔三窟，她在省、市、縣三地都有自己的房子和辦公地點。一天傍晚，梁五方在縣城一個新建的思凡小區里找到了蔡思凡。他戴著一頂草帽，看見蔡總從一棟小樓里走出來，就迎上說：香，小香。我這兒有個條兒，老蔡寫的。蔡思凡最不喜歡人們提過去的事情，理都不理他，只管「嘚兒、嘚兒」地往前走。他馬上改口說：蔡總，不認識了，我是你方叔啊，我這兒有你爸寫的「條兒」……蔡思凡這才停下來，說：喲，五叔啊，我還當誰呢？我爸給你寫條兒了？他說：是。你爸早幾年寫的。他的字，你總認得吧？不料，蔡思凡接過那張「白條兒」，看都沒看，「呸」地朝上邊吐了一口唾沫，隨手往地上一扔，說：他寫個「白條兒」，你就來找我？我不認！
梁五方沒辦法了，就追著說……人無遠慮，必有近憂。我可不是嚇你，我看你臉上有煞氣呀。蔡思凡說：是么……蔡思凡最早是從「腳屋」里走出來的，什麼人沒見過？接著，她說：五叔，缺錢花了吧？他說：不不。我是看你有災。應在一棵樹上。我來給你說個破法……蔡思凡看了他一眼，說：五叔，我忙，就不陪你了。這五百塊錢你拿著，下不為例。說完，從包里抽出五百塊錢，放在他手裡。坐上車，揚長而去。
第二次，在市府大街122號，蔡總蔡思凡的辦公室里，梁五方騙過了保安，又進來了。蔡思凡一見他，鼻子里哼了一聲，說：五叔，又來了？他說：蔡總，人無遠慮，必有近憂。我可不是嚇你……蔡思凡攔住話頭，說：五叔，你信不信，我現在就可以叫保安，把你扔出去！他往地上一蹲，說：信，我信。那棵石榴長得很好，就是有邪氣。蔡思凡望著他，搖了搖頭，說：我還沒見過像你這樣的……他說：閨女，說實話，手頭有點緊。借倆花花。到時候政府賠了錢，我一準還你。蔡思凡說：多少？他說：我不多借，萬兒八千就行。蔡思凡說：你把我當銀行了？他說：蔡總，這對你還不是九牛一毛？我會還你的。那費（封口費）你不都「費」了么？買個心靜。蔡思凡說：那是謠言，你也信。他說：我知道是謠言。你說，一棵石榴，咋會有血氣呢？是吧。謠言。回頭我畫道符，給老蔡上炷香，不讓他纏你……
在飯桌上，梁五方告訴我，正是這句話，把蔡思凡嚇住了，給了他一千塊錢。臨出門時，他又勾回頭說：我這道符，保你三個月平安。
他附在我的耳邊，悄悄地告訴我說，你別看她口氣大，心裡怵著呢。
第三次，在省城的一個傢具批發市場上，蔡總蔡思凡正張羅著給新開張的傢具店剪綵呢，梁五方又來了。這次，沒等他開口說話，蔡思凡便笑眯眯地迎上去，說：五叔，來了。走走，到我辦公室去……說著，一把把他拉進了樓上的辦公室。爾後關上門對他說：五叔，我這會兒忙，你稍等片刻，行么？他說：你忙。你忙。你這大門朝向不對呀，這叫凶煞聚會……蔡思凡說：你先喝點水，我一會兒就回來。說完，關上門「嘚兒、嘚兒」地下樓去了。
過了一刻鐘，門開了，蔡思凡領著三個派出所的民警走進來。蔡思凡說：劉所長，就是他。於是，派出所的民警拿出手銬，厲聲說：站起來！蔡五方一下就站起來了，下意識地伸出兩隻手，規規矩矩地讓人用手銬銬上，這才說：政府，我，我犯啥錯了？派出所長說：你涉嫌敲詐，走，到派出所去。梁五方邊走邊說：香，鄉里鄉親的，你咋這樣呢？我手裡有你爸的「條兒」。
蔡總說：哼，我看你是吃順嘴了！
三天後，蔡思凡大約有些不落忍，畢竟是鄉親，再說……於是，她給派出所長打了個電話，讓人把梁五方給放了。爾後，她又給鎮長打了電話（現在的老闆跟政府官員都熟），讓鎮上的人把梁五方從省城接了回去。
可是，沒過幾天，梁五方又找來了。他仍是戴著一頂草帽，背著鋪蓋卷，兩隻眼珠往白處翻著，往蔡思凡的門前一蹲，伸出兩隻手，說：蔡總，你有錢有勢，還把我銬起來吧。反正我也沒地方去。
蔡思凡說：你進來吧。
等蔡思凡把他讓進門后，就那麼看著他，一句話也不說……她身後站著四條漢子，個個都是一米八以上的個頭，膀大腰圓的。
一刻鐘后，梁五方自己背上鋪蓋捲走了。據他自己說，他走的有些慌張，出門絆了一跤，差點把門牙磕掉！他背著鋪蓋卷直接去了信訪局。進門就喘著粗氣說：我還得依靠政府。我只有依靠政府了……這話有些突兀，說得信訪局長一怔。
梁五方低聲告訴我說：丟，我只對你一個人說，要是哪一天我死了，或是從河裡漂上來，或是讓車撞死在路上……那一準是蔡總害的。
我有些吃驚，說：蔡葦香？
他說：就她。現在名改了，叫蔡思凡，賴種。
我說：你怕了？
他喘著氣說：你不知道。我還沒見過這樣的。她、她吊梢眉，一眼的黑煞氣。她會殺人的，她真敢……
我問：到底怎麼了？
他說：她的眼毒，太毒了……她真敢哪……她一眼的黑霧，那黑刺一亮一亮，就像是螞蟻窩。真的。她爹，老蔡，肯定是她殺的……丟兒，你要信哪。
小時候，在村裡，我也曾有過這樣的感覺。可是……我說：一個村的，不會吧？
他說：你想啊，她娘倆咋對老蔡的，這村裡人都知道……
我問：那棵石榴在哪兒呢？
他說：我會找到的。找到我告訴你。爾後他又說：爺們，再給點「信息費」吧。這秘密，我就告訴了你一個人。
後來，他突然又很認真地說：丟，你這麼有錢，逛過按摩店么？就那個，那啥……
我驚訝地望著他，說：你逛過？
他說：不中了。春才下河坡。完蛋了。
在我們的家鄉，還有一句廣為流傳的民間俗語，叫：「春才下河坡——去球」。
這是一句只有本地人才能領悟的土話。春才是一個人的名字（他現在仍然活著），這以後我會告訴你的。
「春才下河坡——去球」的本意是：春才在河坡里把他的生殖器割了。這個具有悲劇性的人生故事，卻在我們的家鄉產生了一種帶有喜劇意味的荒誕。後來引申為完結、完蛋、徹底……的意思。這句歇後語人們通常是笑著說的，只要有人說「春才下河坡」……那麼，下邊的話就不用再說了，這就表明一個人、或是一件事的徹底失敗。
這也是我們家鄉人的最大優點：那就是用戲謔的口吻，微笑著面對失敗。
在這裡，我要說的是，梁五方的結局也是頗具喜劇色彩的。
在潁河鎮，梁五方作為一個「專業上訪戶」，是極為出名的。三十八年來，如果把他走過的路略微統計一下，按最低路程每天二十公里計算，他至少也繞地球七八圈了！這個數據本是可以進世界吉尼斯紀錄的。如此「偉大的行程」，在當地政府官員的眼裡，卻是一件讓人頭皮發麻的事。當地政府的官員們一提到他，就連連搖頭，說：他要是有一點理，他能告到月球上去。
特別是最近幾年，他老了，眼花了，手抖，字也寫不成了，上訪的時候也不再提那麼多的要求了。他說：他啥也不要了，就要一個家（女人）。他希望政府能把他的女人給找回來，給他安一個家。可是，偏偏這件事是政府無法解決的。早年改嫁到孫劉趙村的李月仙如今已兒孫滿堂，已是人家的奶奶了，怎麼也不會再回來跟他過日子了。所以，無論是縣裡，還是鎮上，都不敢答應他，只有任他繼續上訪。
可是，每逢過年過節的時候，縣裡的官員們還是有些緊張，生怕他在北京那邊鬧出什麼影響來。於是又不得不一次次地派人去安撫他。如今的梁五方年歲大了，腿腳也不是那麼靈便了，上下車都要人扶著。每每，縣裡和鎮上的官員把他從北京接回來，給他幾個錢，送到村裡，好言好語地對他說：老人家，這幾天，就這幾天，可不能出門了！他很配合，說：放心吧。北京這幾天人多，查得嚴，咱不去。見他態度好，那位常去接他的副鎮長說：老頭，二鍋頭給你買了十瓶，小二兩的，夠用吧？他說：夠，夠了。就是蛋疼。副鎮長笑了，說：想那事了？他搖搖頭說：春才下河坡……就此，雙方達成了一種默契。
等過了節，再出去的時候，他拄著一根棍，甚至還專門到縣信訪局彎一下，報告說：我去了啊。這時候，反而沒人理他了。他挨著辦公室的門，一個個進，進去就說：我去了。我可去了。還是沒人理。他很沮喪。
據說，梁五方常年在市面上溜逛，他拄著一根棍，一邊上訪，一邊也靠賣嘴掙些小錢。有時他攔路給人算卦，掙點卦資什麼的。有時他也會裝瞎子，翻著白眼，伸手跟人要錢……一年下來，也夠個吃喝。
有一次，在縣城的大街上，梁五方正拄著根棍在街上走，身後喇叭響了，有一輛黑色的轎車開過來……梁五方回頭一看，是縣裡那位女書記的車，他竟然記住了她的車號。就此，他身子一歪，坐地上了。司機按了幾聲喇叭，女書記在車裡坐著，抬頭一看是他，臉色立時就變了，十分生氣。這時，坐在前邊的司機拉開車門，說：王八蛋，這是訛人呢！林書記，我叫人把他弄走。女書記看一街兩行熙熙攘攘的，全是圍觀的人。沉默了片刻，說：算了。把他扶過來。等秘書把他扶到車上，梁五方嬉皮著臉說：老天爺，我可找到政府了。能坐坐書記的車，值了，我這一輩子值了……看女書記一臉嚴肅，他心裡還是有些怵，嘆一聲，喏喏地說：我要是不犯事，閨女也有你這麼大了……女書記扭過臉望著他，久久，說：老人家，你叫我怎麼說你呢……今年多大了？
他說：六十有二。
女書記沉吟了一下，對秘書說：回辦公室。通知信訪局長來一下。
等信訪局長趕到書記辦公室，就見女書記兩手抱著肩膀，皺著眉頭，在屋子裡走來走去……信訪局長進門報告說：林書記，你找我？
女書記說：梁五方的問題怎麼還沒解決？
信訪局長怔怔地，苦著臉，不知道該怎麼說……
女書記說：我是說，他還有啥要求？
信訪局長忿忿地說：他就是個滾刀肉。他要的多了，過去一張嘴就要賠他多少多少錢，獅子大張口！現在，他又說他要一個家！
女書記說：給他一個家。別讓他跑了，影響太壞。
信訪局長帶著哭音兒說：他是胡攪蠻纏。說是要個「家」，其實是想要個女人，我上哪兒給他找女人？
女書記說：是啊。這是個問題。可他這麼大歲數了，無兒無女，怪可憐的……這樣吧，不能任他胡來。女人找不來，家可以給。
信訪局長怔怔地，不知該怎麼辦，說：這，家……
女書記說：這樣，跟潁河鎮打個招呼，把他送福利院。給他個養老的地方。
信訪局長看書記態度堅決，也只好去辦。在潁河鎮，誰都知道梁五方是滾刀肉，難纏的主兒。鎮上的幹部本來還想推掉，可書記親自打了電話，也只好辦了……當信訪局長辦好了手續，帶人帶車要把梁五方送福利院的時候，他還不去。他說：你饒了我吧。我習慣了。我一個人走走。
局長說：不行。這次是強制性的。你告到天邊也沒用。
我最後一次見到他，仍是在鎮上的福利院里。
我還聽說，這個福利院是蔡總蔡思凡投了資的……
我記得先前去看過他一次。那時候，他還顯得有些獃滯。那是九月的一天，秋陽高照，梁五方坐在陽光下的一張椅子上，跟幾位流哈水的老人坐在一起……我說：五叔，還認得我么？
他仍是怔怔的，嘴裡喃喃地說：麒麟，龍麒麟……
我說：五叔，是我呀？我把那株石榴買下來了。
他說：來了，車來了……
我說：五叔，別裝了，我是丟……
他說：政府，老實，我老實。
我看著他的眼睛，他的眼睛里已經沒有「星星」了。
後來就不一樣了。後來，在梁五方六十八歲的這一天，我再次到鎮上的福利院去看他。他坐在陽光下，正在給人算命呢。在這個福利院里，院里院外，停滿了車，都是來找他算命的……我看見梁五方，五叔，靜靜地坐在那裡，就像是歲月一樣，挺嚇人的。可他不時眨蒙著眼，給人說著什麼的時候，一時，又很神秘地笑了。
難道說，這就是涅槃？那麼，我要問，六十八年前，他來到這個世界上，到底是為了什麼？我不知道。
在這裡，我還要告訴你，在我進城之後，梁五方每次找我時，手裡都拿著一張「白條兒」，那「白條兒」是老姑父寫的。我曾收到過老姑父的許多「白條兒」，有的寫在煙盒紙上，有的只有二指寬，每張「白條兒」的第一句就是：見字如面……我懷疑，後來的那些「白條兒」，很可能是偽造的。