比如搖滾之於寫作

有次我聽到了搖滾樂，突然間明白了什麼是寫作。

搖滾不止是一種音樂，更是一批自由、叛逆、無畏和敢於表達的藝術家們用音樂掀起聲勢浩大的「革命」。

將打字員變作吉他手，用文化反抗權威；將床前明月光變成鎂光燈下扭動的身軀，用搖滾宣洩心中情感。

打破常規，釋放內心的熱情和不羈，我就如同漫步雲端的行者一般，這個時候，寫作就是我表達的最好方式。

你問我當初為什麼沒有選擇文學專業？

寫作，毋庸置疑，是我熱愛且唯一堅定的事情。

但是我沒有勇氣拋棄滿地耐以溫飽的六便士，去追逐崇高的難以企及的月亮。

我拿什麼文章來證明我存在，在我無數次投稿失敗里，憑什麼讓家人陪我顛沛流離？

我沒有辦法將寫作當成一種職業，起初寫作只是我情緒的發泄，生活的記錄，朋友間的聯絡，彌補過去的缺憾。

在我的時間裡，寫作可能就只佔百分之五。

但是這百分之五，確是我最自由的樂園。

我可以盡情發揮，將我天馬行空的想象，瘋狂矛盾的思考，衝破羈絆的靈魂注入文章。

你問我從什麼時候開始喜歡寫作的？

約莫小學三年級，小夥伴來我家裡玩耍，久久站在我貼滿牆的便利貼前，津津有味地讀著上面零散的童話小故事。

我擁有了第一個肯定我的小讀者。

你如果要問我是誰教會我寫作的？

或許是老師，或許是考試，或許是吃小面時，聽見老闆娘輔導孩子寫作業，

孩子嘴裡抱怨著每天寫日記都沒有什麼可寫的了，老闆娘耐心地教他要學會留意觀察周圍的事物，

比如今天門前的山茶又冒出了一個小花苞，葉片上還有晶瑩的露珠，那是昨夜神降下的煙花。

從「刻意練習」開始寫起，入冬了寫寫冬天的雪，逢春了寫寫春天的花，能寫的東西實在太多了。

我開始學會細心觀察生活，走在路上，我會抬頭看樹葉縫隙間的星星，低頭看地上找不出兩片故事一樣的落葉。

此後，我的作文也是一直拿一百分。

在語文課的一次討論上，老師問我們童年像什麼？

李同學說：「童年，像一條船，裝滿了玩具，裝滿了糖果，也裝滿了歡樂，叫人回味無窮。」

「嗯，李同學的童年是一條滿載明媚與歡樂的玩具船。」老師點頭道。

我舉手回答說：「童年，就像天上劃過的流星一樣，璀璨奪目，卻又轉瞬即逝。」

「不錯，賀同學眼裡的童年是明亮中卻迅速消散的流星。」老師的臉上露出了滿意的笑容。

我正自豪自己的答案時，這時後排的一個不起眼的女生突然舉手答道：

「童年，像海邊五彩繽紛的貝殼，我們赤腳走在沙灘上將它們一一拾起，只想用心收藏。」

周同學的話音剛落，老師拍案叫絕，掌聲如排山倒海般響起來。

下課後，我也悄悄將這句摘抄在本子上。

聽了周同學的發言，讓我意識到了有的人拿一百分，僅僅是因為滿分只有一百。

於是我開始虛心學習，多追問事物的本質，不要拘泥於表面。

把學到的知識形成一張網，讓事物之間建立聯繫。

寫作需要不斷輸入，大腦里的知識就像池塘里的魚，輸出一部分便少了一部分。

因為你不可能永遠都輸出那些雷同的內容，所以需要不斷輸入新的內容。多閱讀多見識，然後內化為自己的知識。

到了五年級，我迎來了第一次參加徵文比賽的機會。

我將自己嘔心瀝血熬夜修改了無數遍的稿子拿給姐姐過目，沒想到卻遭到了姐姐劈天蓋地的批評。

「真正好的作品，一定是有思想和精神升華的，並非是你現在華麗詞藻的堆積。不關心社會，你還當什麼藝術家？」

被姐姐這犀利深刻的話一罵，我倒是瞬間清醒了。

我在班裡朗讀《我的中國夢》這篇徵文結尾高呼——

「國為重，家為輕；科學最重，名利最輕；五年歸國路，十年兩彈成。

今天，中華民族之所以能富起來、強起來，屹立在世界民族之林，正是因為有許許多多像錢學森這樣的科學巨匠的無私奉獻，是他們挺起了中國脊樑！

每一代逐日移山的青年，都有自己奮不顧身的熱愛。我的中國夢是當一名作家，滾石上山，爬坡過坎，為實現中華民族偉大復興的中國夢不斷凝聚正能量！」

這一刻，場上場下，所有人的一腔愛國熱忱達到了頂峰。

可是這篇徵文投入了比賽的信箱之後卻杳無音信。

我知道自己的文筆還是差，老師鼓勵我：「沒有人生來就有寫作的天賦。好的文筆都是長年磨礪出來的，接納自己的不足，然後啟程，就是最好的開始。」

於是，我開始了漫長而艱辛的徵文比賽之路。

我遇到過許多截然不同的命題，有寫環保的，有關五四運動的，還有中美貿易戰的時事，以及對未來數字科學的暢享。

我需要克服那些知識盲區的困難和創新的挑戰，在課外付出很多時間和精力去查找資料和反覆推敲，我還需要面對外界的壓力和自我的質疑。

我沒有放棄，也沒有退縮。我用七年的時間，參加了七次徵文比賽。

比起屢戰屢敗，我更喜歡屢敗屢戰這個詞。

每一次都比上一次更增加經驗，每一次都比上一次更接近目標，每一次都比上一次更堅定信念。

最終，在2018年5月，我的作品《窗外尋影》在第十六屆「葉聖陶杯」全國中學生新作文大賽中榮獲三等獎；

接著2019年，我在「新銳作文杯」現場決賽中寫的《奇迹，從這一刻開始創造》榮獲高中組三等獎。

人生總是需要那麼幾個石頭，投入平靜的心湖，盪起層層漣漪，繼而掀起自身能量的海嘯。

在復讀的那一年，學校要出書刊，老師鼓勵我們積極投稿，題材不限。

如果寫好了，這將是我第一篇印在書上的文章。

我應該寫什麼呢？

在知道這個消息的前兩天，我剛參加完科技論文的徵文比賽。

跟我一起參加徵文比賽的同學便直接交了那一篇，她也建議我這樣，畢竟短時間內很難再寫出一篇新的。

的確，之前那一篇科技論文已經為此絞盡了腦汁，使出了渾身解數。

但是，我的靈感真的就此枯竭了嗎？

晚上放學的路上，我一直低著頭在冥思苦想自己還有什麼可寫的。

突然注意到前面的父親穿著深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去撿地上的廢紙扔回垃圾桶，起來之後的步子卻變得一重一輕。

「父親是什麼時候摔了一跤？」

「不是，老毛病了。」

父親每天起早貪黑接送我，我居然從來沒有發現他的老毛病。

我看了看手錶，還有十分鐘就要到十二點了。

如果我沒有復讀的話，父親這時應該是在暖和的被窩裡安然入睡了吧。

是長期在校門口久站凍傷了膝蓋，還是父親年輕時做苦力活落下的病根？

深夜的我，輾轉難眠。愧疚好似一種罪過，讓人害怕面對，想要逃避，卻又無法擺脫。

思緒在混亂的大腦間反覆遊走，愈發沉重的身體在無言中反抗。

夢境的深處，我的父親正用牛拉犁耕地，他的雙肩弓起，像是一張在壟溝和犁柄間鼓滿風的帆……

第二天清晨醒來，我便是清晰地知道自己要寫什麼了。

看著窗外飛速倒退的風景，寬闊筆直的公路上，一輛輛車子的倒影被風打亂，路旁的風景還來不及看，就倒退不見。

寫作如捕風，風是無秩序可言的。

在路途中，意外隨時會出現的清風如同禪修般，可以帶你回到心靈的荒野，讓你看見廣闊的蒼穹。

我的大腦宛若一個迷失的、害怕的士兵，在猛然撞見荒野時，會感到驚訝不已，不禁放聲吶喊。

荒野傳來了回應，我們終於相遇，意識到心與大腦不再各行其是，成為一個完整的個體。

因為白天上課便要上到晚上十一點，只好一連三個通宵趕稿。

手上的凍瘡磨破，結痂又磨破，足膚皸裂而不知。

凌晨三點半最是逼人，儘管門窗緊閉，窗帘捂的再嚴實，刺骨的寒風從黑暗中倏的吹進來，席捲房間里所有的溫存，像針一樣扎進肌膚，直徹骨中，讓人寒顫連連。

兩腿還不住抽搐，可我渾身血流如注，擲八萬四千恆河沙劫於一彈指。

我像個寫作瘋子一般，就算此時有一顆原子彈掉到我腳邊，我也不會動搖，堅持寫完才肯罷休。

窗外，天漸漸破曉，淼青色的天空鑲嵌著幾顆殘星，大地朦朦朧朧的，如同籠罩著銀灰色的輕紗。

終於趕在了周五早上交稿。忐忑了一天，放學后老師將我們十幾個同學留下來。

站在走廊聽老師惋惜地念著淘汰名單上的名字，如同站在沙漠中等待死亡，因為心中充滿了期望和希望。

身邊一個接一個同學沮喪離去，我也不斷懷疑自己在這個節骨眼上寫父愛會不會太老套了，但是——

我正走神時，老師突然念到了我的名字。

她從最後翻出我的稿子，欣慰地問到：「賀同學，我和辦公室的老師第一眼看到你的題目就被吸引了，你能告訴我是怎麼想到將這篇命名為《父親寫的散文詩》嗎？」

驀地，我怔了一下，短促而痙攣地呼了一口氣，像生根似地站住，我有些語無倫次地回答著：

「我的…我的父親沒讀過什麼書，看不懂我寫的散文更不會寫詩，可是他們那一代人的征程很是艱苦，把父親的經歷寫成文章，像散文也像詩……」

目睹自己的文章一個字一個字地印在學校《雙飛鶴》的書刊上，文章上赫赫地寫著我的班級姓名，是一件很神奇的事情。

第一篇出書的文章，我希望與父親共享。我能寫出這篇出色的作品，是因為我有一位了不起的父親。

漱冰濯雪，春風吹透薄輕衫，誰家少年笑盎然，遞奪青山，此間璀璨。

上大學后，我在起點註冊了《莘野記》這本散文集，卻始終無人問津。

偷稅漏稅，賭博嫖娼，有吃著粉絲紅利的明星也在功名虛榮中一步步喪失了初心；

網路詐騙，天價黃牛，那偷奸耍滑的黑心商販慣使伎倆賺些損人利己的髒錢；

謠言矢言八卦遍布瀰漫，斷章取義，事實不符邏輯，甲方受傷乙方賺；

所謂的圈子沒有規則，利益是你們身上龜殼，野火瀰漫浮華世界的氣味，困在那座糜爛城市內；

好多前任和現任在身邊來回走，那差勁的愛豆數量比聽眾多，畢竟人群盲目跟風不動腦筋；

難堪的樣貌不想被定義，慢性病他膽戰心驚，還有躲在身後的狗他攆都攆不走；

以愛為名的窺測，沒秩序的放肆，糖衣下變質的內核，只剩不能發聲的被害者……

或許所有藝術家都有一個共同點：憤世嫉俗。

有個地方真實存在，能看肉眼禁錮的色彩，人們身上都沒有口袋，不用裝下憤怒和悲哀，還能停止那該死的買賣。

你快來告訴我那個地方真實存在嗎？

他們終將用一句活該，來概括我們所有的無奈。

在人們無數次沉沒里，怎麼還有條船不遠萬里，它帶著幼稚的真理，還背負著勇敢的罪名。

翻過山河，向我赴約。一遍又一遍仔細研讀我的文章，一字又一字認真為我寫下書評。

不去迎合爛俗的大眾審美和腐朽的價值觀念，道德判你死刑，哲學證你無罪。

呢喃的絮語代替了瘋狂的搖滾，秋天，是寫作的季節，一直到冬天，一直到死亡。

在平行故事裡，總會有個我沒有辜負你，讓我把世界交給你。

某個明天，我留守人間摭拾人間煙火，你飛躍雪山之巔藐視萬里一毫端……