第一章 夜半疑聲
我記得，那是我出院養傷的第七天。
與前幾日不同的是，那天晚上，我的腦袋清晰了很多，回憶了不少之前發生過的瑣事：
首先，我想起了我的名字，程寂。
那時的我，只是一個普通的大二學生，家中並不富裕，只有輕度智力殘障的母親一人拉扯我長大，為了保障大學時最低的衣食住行，不論是她還是我，需要花費更多的時間去掙錢。
可是，我的運氣並沒有那麼好，一場車禍打亂了我的生活節奏，出事的那天，我記得有響徹天空的刺耳鳴笛，還有那隨風四散的傳單。
冰冷、麻木，迷失的我在無盡的意識邊界渾渾噩噩地度過了一天又一天，好似遠遠聽見母親的呼喚與哭泣，它越來越響，離我越來越近，直到我睜開眼睛，再次看見那憔悴又有些迷茫的臉龐，以及......堆積如山的醫療賬單。
我現在回想起來才明白，小孩子一樣笨拙的她根本不懂怎麼才能治好我，在外人的誆騙和勸誘下，她對拯救我的迫切變成了黑心病院大肆攬錢的工具，她毫不猶豫地將剩餘的存儲額度統統推入了他人的口袋。
我記得醫生給出的就診記錄顯示，我的腦袋在車禍中受了很嚴重的衝擊，在解決了內出血的隱患后，我的記憶能否完全恢復還暫且未定。
可當時，我家已經沒有多餘的錢了，在經歷了幾次複查后，我決定隨母親回到那狹窄如囚籠般的小家。
向來尖酸刻薄的鄰居見了我們，嘴上依舊難聽：嘿，本來就一個傻子了，現在又多了一個。
真是一隻聒噪的烏鴉......那時的我如是咒罵着。
當然，我們沒有搭理他，更懶得與他爭吵。
母親只是把我扶回老舊卻整潔的床上，開啟了漫長的七日癱瘓生活，直到這一晚。
而我不知道的是，我的生活也即將在這一刻發生翻天覆地的改變。
已經是晚上九點了。
老城區已經陷入了漫長的寂靜期，彷彿一切都在熟睡。
回憶起過去的事讓我的大腦神經一陣陣抽痛，精神愈發清醒。
我很明白，我是該停止想那些悲傷的故事，重新展望未來的生活了。
我的手顫抖地伸向放在桌台上的水杯，在杯子旁有着母親三日前帶回來的紅色藥丸，據說對我的身體恢復十分有效。
我不知道她又是從哪聽來的傳言，沒準是被無良的人誆騙推銷。
但不得不說，自從吃了葯之後我的睡眠質量莫名地好了很多，以往剎那如過電般的疼痛都不會出現，我會一直安穩地從晚上睡到次日。
「對了，今天我還沒吃藥呢。」
想到此，我順手去夠那些藥丸，但力道不穩，其中的一顆滴溜溜地從我指間掉落，一路滾向不遠處昏暗的窗口底下，那白色的窗帘后。
我的力氣真的小了很多。
「是時候起來走走了......」
我艱難地爬起身，耳畔是床板的吱呀雜音。
看着這左右搖晃的世界，我慢慢伏下身軀，跪倒在地上，努力控制着我的視線聚焦向那顆藥丸，然後平靜地伸手去撿。
呼——
有一陣刺骨寒風從窗口吹過，如同山澗的鬼魅輕聲地呼號。
白色窗帘拂動，看似粗糙的絲織末梢輕柔地撩過我的眼睛，卻又如有人朝你微微吐氣，送來陣陣寒意，我嘆了口氣，如同制止玩鬧的孩童般無奈地撥開帘子，直到我看清......
原本在地上的藥丸徹底消失不見。
真是奇了怪了，我不禁被自己遲鈍的樣子逗笑，重新站起身巡視周遭，好像藥丸掉落確實是我自己的幻覺，地上分明乾淨得沒有任何灰塵，更別說黃豆大小的葯了。
可是，我忽然注意到房間的窗戶分明死死地鎖著，不留一絲縫隙。
我用力去推，紋絲不動！
那剛才的風，剛才的觸感，也是我單方面的幻覺嗎？
我很不解。
家裏已經斷電了，我按了按電燈開關，它脆弱的塑料外殼除了會發出咔咔脆響，便徑直朝裏邊凹陷。
這個家太舊了。
「阿寂......」
門外突然有人在呼喚我的名字，冷不丁地從門縫底下傳來，低沉且緩慢。
「你還醒著嗎？」
我轉頭看向房門，我並不記得母親有夜起的習慣，但我沒有過多懷疑，她也許是被我起床的響動吵醒。畢竟，這段時間她忙着照料我，精神難免會過度敏感，隨時要準備應對各種情況。
「啊，我......」我本想回應，但聲音太過虛弱沙啞。
很快地，我的回答被無來由地叩門聲所取代，一連三下，繼而是片刻地停頓。
噠噠噠——
那是有人趿拉着拖鞋的腳步聲，在昏暗的夜裏異常清晰，它從左到右，又從右返回，不住地逡巡，像是在焦急地等待。
可若真是這樣，母親她分明可以直接推門進來。
我按捺不住心中的疑惑，蹣跚地走到門邊，門外卻出奇地沒了響動。
隱隱剩下有人呼吸的聲音......
我很難想像站在門後母親的表情。
咔噠！我擰動了門把。
木製的房門發出沉重的銹聲，撲面而來的是一股發霉的味道，陰潮的氣息在鼻腔里發酵，奇怪的是，我的雙眼分明已經適應了黑暗，可是看向房間外的一切，卻依然分辨不出輪廓，彷彿都隱藏在了黑色的迷霧之中。
門外並沒有人，母親的房間也沒有燈光透出。
整個過道空蕩得有些瘮人。
我並沒有聽到母親離去的聲音，可她不久前明明就在門外。
我低下頭，猛地看見房門外擺放着一雙母親的拖鞋，鞋尖朝着我房間的方向，表面殘留着暗紅的顏色，在拖鞋的底面，亦然有暗沉的黏着物附着，以至於在地板上留下了縱橫交錯的鞋印，它們堆疊在一起，像是外邊經歷了一場無聲的暴亂。
我本想進一步打開門，卻注意到，我的房門從外部被一條鎖鏈鎖住，只能打開拳頭大的空間，在門的背面，還貼著無數的各種顏色的便利貼，我撕下來查看文字，愣了愣：
不要讓孩子出門。
不要吃未知來源的食物。
不要理會夜晚的聲響。
......
我不禁有些疑惑，上方是我從未見過的字體，並不難看，甚至有些娟秀，我知道我母親的知識水平，她定然是寫不出這些話的，她也不需要用這種方式提醒自己。
那在我家的還有誰呢？
若是入侵者，眼前的「傑作」又所圖為何？
至少，她沒有鎖住一個癱瘓男子的理由。
我又嘗試晃動起了門板，企圖搖下鎖鏈亦或者騰出足夠大的空間讓我擠出去。
誰知，有什麼存在像是猜到了我的心思。
嗞嗞——
類似機括扭動的聲音從走廊深處響起，隨後，一輛玩具小車突兀地穿過黑暗，一路朝着我的房間駛來，一頭撞在房門上，四仰八叉地翻倒在地。
在它的底盤處，赫然用膠帶沾著一把黃銅鑰匙，上方已經長滿了綠綉。
我記得！這是我小時候最鍾愛的玩具。
可早在十年前，它就因電池損壞被我深藏在了一個柜子底部，被無數的雜物嚴嚴實實地覆蓋，以至於我幾乎徹底要遺忘了它。
「誰在那？」
我又朝着走廊輕輕發問，沒有人回答我，那幽深的黑暗如同一個無底的漩渦，要把我的思想完全吞噬。
我的腦海變得空白，只是照着潛意識，機械地解開鎖鏈，直到沉重的鎖頭掉落在地毯上發出沉悶的一聲「咚」，我才再度聽見黑暗裏傳來女子的淺笑。
笑得很輕，像是鄉野精怪的愚弄。
我吞咽了一口唾沫，藉著房間里向屋內灑落的月光，沿着走廊向客廳摸索。我頭一次感覺到，以往如鳥籠一般的家，在黑暗的陪襯下，會延展得如此寬闊，哪怕這是一種視覺謬誤。
我也注意到，不僅僅是我的房門，整個過道，每一個供人活動的房間，其實都貼滿了便利貼，新的覆蓋着舊的，潦草的字跡覆蓋着公整的字跡，無不彰顯著作者情緒的變化。
她在變得不耐煩，會感到害怕、恐懼。
「阿寂——」
冷不丁的呼喚在客廳里再度響起。
我轉頭看去，終於看清了一切，母親正背對着我，披頭散髮地坐在沙發上，她低着頭，穿着她洗到泛白的睡衣，身前，是一片狼藉的茶几。
「媽，你在這幹嘛？剛才......是你叫我嗎？」
我長舒一口氣，剋制住狂跳的心臟，緩步走到母親的身旁坐下。
她沒有回答我，只是沉默著將一個膠袋遞到了我的手中，我低頭一看，那是一批鎮靜用的藥物，已經被吃了大半，袋子中還摻雜着許多掉落的長發，一把接着一把，像是動物換季時的皮毛，不過，它乾枯、蜷曲，末端還帶着白色的組織，更像是活生生薅下來的！
我沒有來得及抬頭問母親，因為我愕然地發現，在藥物之中就有着那些紅色的藥丸，上方有醫生留下的「安眠藥」字樣，而我，一直在以近乎超標的藥量在服用！
「為什麼？」
我不解，伸手就要去抓母親的手臂。
忽然，好似如夢初醒，我的肩膀被一雙冰冷的手按住，長長的指甲用力地勒進我的皮膚里。
我吃痛地向後轉頭，映入眼帘的卻是......
同樣面露恐慌的母親!
她皸裂的嘴唇無聲地張了張，滿是血絲的眼睛死死地盯着我：
「你是怎麼......出房門的？我不是把你鎖著嗎？」
「我......」
看着眼前的女人，我再度陷入了迷茫，母親剛剛不就坐在我的身邊嗎？什麼時候來到了我的身後？
如果身後按住我的是她，那剛才的呢？
我驟然轉向身側，想看剛才坐上沙發上默不作聲的「母親」。
詭異的是，沙發上根本沒有實體的人影，唯一有的，是「母親」穿在身上的那件單薄睡衣，它正平攤在沙發上，距離我不過一拳的距離，彷彿是我全程把一件衣服當成了一個活人在對話。
我頓時感到毛骨悚然，刺骨的寒意爬上脊背，讓我忘卻了肩上的痛楚。
我緩緩低頭看去。
此時的我......
正穿着剛才擺放在房間門口的母親的拖鞋。
血色的足跡順着房間一路延伸到我的腳下......
【作者題外話】：新人新書，求收藏，筆力不足之處還請大家多多指點。