第403章 無處匿蹤的億萬富豪（上）
第403章無處匿蹤的億萬富豪（上）
「我聽說……他好像是亞洲某個國家的王子還是什麼的。」
「東南亞。」
「對，東南亞。」
「據說那個國家，到處都是石油。」
「遍地都是。」
「是不是還有什麼……信託基金之類的？」
「上百個王子，每個王子都有一個信託。」
「我真希望你們自己能聽到你們在說什麼。」
看着兩個醉醺醺的閨蜜在一本正經地胡言亂語，目前為止僅隨大流幹了兩三個shots，手裏拎着的那瓶百威還有一多半沒喝完的麥肯錫-瓊斯，努力屏蔽掉卡座另一端，那些戴着紅白相間傳統頭巾繩的沙特男人們的頻頻側目，有些尷尬而又無奈地嘆了口氣。
昨天，伊莎貝拉-羅德里格斯帶着她們勇闖卡座區，憑藉着青春洋溢的少女氣息，和比紅磨坊還要火辣的銳舞着裝，成功坐上了全場最令人矚目的一號卡座。對於只想到現場享受霍爾希的音樂，聆聽偶像極具辨識度的獨立流行聲線，然後尖叫到暈厥的麥肯錫-瓊斯來說，這其實並不是什麼值得雀躍的事情，反而會給她的MadCity之旅平添一抹不甚愉快的底色。
雖然在薩克拉門托，她也是各家兄弟會的派對常客，也會像她的好朋友們一樣，沉迷於賞金獵人的尋寶遊戲，渴望能在貧瘠的加州中部找到一位「流放至此」的信託基金寶貝，但那只是日常生活的無聊消遣而已。作為霍爾希的死忠樂迷，她真的不希望自己朝聖式的拉斯維加斯之旅，憑空生出別的枝節。
再有錢的男人，也不能耽誤她看着霍爾希發花痴。
因此，當她剛被閨蜜團連拉帶拽硬生生帶到這裏來的時候，麥肯錫的心裏有一千個一萬個不願意，但很快，她便被一份上天饋贈的驚喜大禮包砸暈了腦袋——MadCity的卡座區群星璀璨，匯聚著平日裏在電視上都看不到這麼齊當的各色名流。維密超模、樂壇明星、荷里活花旦、矽谷企業家……最關鍵的是，在芭芭拉-帕文的幫助下，四個普普通通的女孩子，竟然暫時混進了這個社交圈裏，算是讓麥肯錫結結實實地過了一把貝弗利名媛的癮。
而對她們的到來表現出友善態度的，不光是芭芭拉-帕文一個人而已，人予管理那位比明星還美的經理人，還有今天她們這場八卦的主角，更是為麥肯錫帶來了可能是這輩子最難忘的體驗，沒有之一。
聽聞麥肯錫是霍爾希的忠實粉絲之後，他們直接把這個薩克拉門托姑娘帶到了後者面前。哪怕已經過去了二十四小時，但只要回想起這件事，肯茲也還是會從頭皮到指尖，興奮到每一根毛髮都在顫慄。
霍爾希，以及她身後那個如威利旺卡的巧克力工廠一般，隱匿在大眾視線之外的奇幻音樂王國，是麥肯錫願意窮極一生去探索與了解的存在。所以，跟她的三位閨蜜不同，麥肯錫並沒有被圍繞在四周的絢麗星光所迷惑。在頭一回與霍爾希面對面攀談的狂喜浪潮退去后，她分出了一部分精力，默默關注起了站在一旁，總是低頭用手機收發郵件、處理公務的經理人趙宥真，和她的僱主，霍爾希、麥迪遜-比爾以及今年許多其他潛力新人的幕後推手，韓易。
「我們這張卡座的買家，才是你們所說的，擁有石油和信託基金的王子。不對，更準確地說，他算是……王子的僕人。」麥肯錫-瓊斯從各色竊竊私語里偷聽到的信息顯然要準確得多，「圖爾基·阿爾-謝赫，沙特娛樂總局的負責人，王室的高級顧問。」
「圖爾基，我知道。」伊莎貝拉的雙眸半睜半閉，似乎思維早已神遊物外，只留一具空殼在這裏機械應答，「昨天的目標本來是他……可惜了。」
「那你最後跟誰走了？」艾米麗-考德威爾的聲線黏黏糊糊，拖拖拉拉，聽上去醉得更厲害。
「我不知道，某個戴頭巾的傢伙。」
「這不全都是戴頭巾的傢伙嗎？」
「留鬍子的那個。」
「也都留鬍子呢。」
「聲音小點！真的不怕別人聽到啊？」
麥肯錫連忙撲上去左右開弓，捂住兩個閨蜜肆無忌憚的大嘴。她不在乎伊莎貝拉昨天到底睡的是哪個酋長，也相信以沙特人那令人咂舌的慷慨和伊茲到哪裏都不會吃一點虧的精明手段，後者一定獲得了遠超想像的豐厚報償。麥肯錫只是不希望她們繼續提高聲調，用這種上不得枱面的話題，吸引周圍不停穿行，觥籌交錯的重要賓客們的異樣目光。
說得再清楚一點，經過昨日那場如夢似幻的體驗，麥肯錫-瓊斯已經明確了她未來的人生目標。那就是，儘快畢業，離開荒無人煙的加州中部，驅車南下，到荷里活尋找屬於她的星光大道。
台前亦可，幕後亦可，離霍爾希越近越好。
在這種心態潛移默化的影響下，提及韓易的麥肯錫，語氣敬重，措辭也帶着些許謹慎。
「你們昨天晚上已經喝迷糊了，沒有聽到他跟圖爾基……還有Dr.Dre之間的對話。」
「你聽到了？」
「嗯哼。」
「兄弟，你這算是犯了商業間諜罪啊。」伊莎貝拉扯扯嘴角，大大咧咧地調侃道。
「我又沒一直趴在那裏偷聽，只是稍微……略微，不小心聽到了那麼一點而已。」麥肯錫清清嗓子，為自己辯解，「據我所聽到的，他們正在討論一個大項目……一個真正的大項目。不，應該說是好幾個大項目疊加在一起的『遊戲規則改變者』。是的，就是這個詞！遊戲規則改變者。他不是什麼抱着信託基金來美國揮霍的玩家，他是真正可以給音樂產業帶來實質性變革的開拓者。」
「一說起音樂產業，你就跟磕了葯一樣興奮。」一旁專心自拍，一直沒有發言的愛娃-馬丁內斯也來湊熱鬧。她長舒了一口酒氣，挑挑眉毛，笑道。
「怎麼能不興奮呢？」麥肯錫手舞足蹈，「比起一成不變的華爾街，伱不覺得這樣的行業，更值得人期待和投入嗎？」
「你原來可不是跟我們這麼說的。」伊莎貝拉插話道，「你那句話怎麼說的來着？『有環球和索尼這種古老又頑固的吸血鬼操控荷里活，獨立音樂人就永遠不會有出頭之日』。」
「那是霍爾希還在Astralwerk的時候。」麥肯錫繼續爭辯，「原來的音樂工業確實令人失望，但現在不一樣了。新的挑戰者已經出現了，不是嗎？」
「所以你是為什麼這麼看好……他？」愛娃手指一翹，遙遙對準距離跟她們不近不遠，正握著那杯水平線似乎永遠都不會降低的冰鎮可樂，與賓客們談笑風生的韓易，「就因為他簽了你的霍爾希？」
「那只是其中一部分原因。」
「另外的原因呢？」
「你看台上。」
麥肯錫努努嘴，示意閨蜜們將注意力放回到表演者身上。
「雖然我是霍爾希的死忠，但不得不承認，要說起他旗下人氣最足、最具商業號召力的藝人……阿什莉應該還很難排到前列。」
「你是光亮，亦是暗夜，
是我鮮血的顏色。
你是痊癒的解藥，也是痛苦的病根，
你是我想要觸碰的唯一。
從來沒想過有一個人對我來說，能如此重要……」
麥肯錫所指的，是韓易成立瀚音樂以來，網羅至麾下的諸多人氣明星。她們的資歷比霍爾希更老，作品儲備比霍爾希更為豐富，行業地位也順理成章地比霍爾希更高。在這份不算冗長，卻絕不簡短的清單上，正踩着舞台邊緣的返聽音響，帶領全場合唱她今天最後一支單曲的艾麗-古爾丁，算的上是最具代表性的，目前可以穩壓霍爾希一頭的瀚音樂女藝人。
沒錯，十月底的《Closer》，依舊在延續著自2016年9月3日奏響的連冠奇迹。下一周，如果這支流行電子舞曲還穩坐頭把交椅，那麼它將成為公告牌歷史上第33首連續十周獲得冠軍的歌曲。要是能一鼓作氣，在第一的位置再堅持七天時間，《Closer》則會超過Drake的《OneDance》，成為2016年登頂時間最長的冠軍單曲。
換句話說，再過兩周時間，《Closer》就將以無可置疑的王者之姿，摘得年度單曲的桂冠。
單從榜單數據角度來看，霍爾希這首單曲已經算是做到了商業音樂的極致，艾麗-古爾丁再打磨出三四張專輯，也幾乎不可能孵化出一支成績與《Closer》接近的連冠神作。但《Closer》畢竟是以TheChainsmokers這個電音製作人組合為主導的作品，霍爾希在其中起到的作用，只不過是以特邀嘉賓的身份對人聲演繹的部分做出了貢獻，電子舞曲最精華的drop部分，與她毫無關聯。
反觀艾麗-古爾丁，雖然在美國地區的巔峰成績遠不如霍爾希，但她絕大部分衝到榜單前十的熱門單曲，都是以她為核心，收錄進正式專輯里的原創作品。而且，如果只看流行程度和傳播範圍，艾麗-古爾丁的代表作，未必比不過《Closer》。
比如此時此刻響徹全場的這首謝幕曲《LoveMeLikeYouDo》。
「你是讓我奮不顧身的畏懼，
讓我體會到無可比擬的快感。
跟隨我投入黑暗的懷抱，
讓我帶你遨遊在星河間，
教你看清你點亮的這個世界……」
馬克斯-馬丁操刀製作，薩萬-科特查、伊利亞-薩拉曼賈德以及托芙-洛等人組成的瑞典全明星創作團隊負責詞曲，《LoveMeLikeYouDo》，是環球影業委託環球音樂旗下共和唱片打造的《五十度灰》原聲大碟中，最為人熟知的單曲，甚至可以說沒有之一。讓TheWeeknd一炮而紅的《EarnedIt》，與之相比都要遜色幾分。
由一部登上紐約時報暢銷圖書排行榜榜首的情色浪漫小說改編而來，《五十度灰》在2015年的熱度從年頭一直延燒到了年尾，雖然在荷里活的年度票房榜上只排到了第11位，不敵科幻感拉滿的《火星救援》，比不上同樣屬於小說翻拍系列的《飢餓遊戲：自由幻夢第二部》，更難以跟20億美元級別的《星球大戰：原力覺醒》相提並論，但4000萬美元的製作成本，跟全球最終5.71億美元的院線營收，卻已經能說明這部網絡熱度奇高的爭議之作有多麼吸金了。
霸道總裁愛上純情女大學生這种放之四海而皆準的老套劇情，結合SM遊戲和奴隸契約這種驚掉下巴的噱頭，繼而套上一層情色作品的畫皮，想不吸引眼球都難。再加上2011年發佈的原作，本來就是風靡英語世界的現象級小說。擺上貨架不到一年的時間，《五十度灰》就售出了超過六千萬冊，超過了哈利-波特系列任何一個單行本的銷量。
有人戲言，英語世界的家庭主婦，基本上都是人手一本《五十度灰》，用這種平替Pornhub的精神食糧，來幫助她們熬過丈夫不在家裏的八個小時。
如此之高的國民度，使得《五十度灰》的電影版從立項開始就備受矚目。儘管這部電影爭議不斷，保守派覺得它太激進，激進派覺得它太保守。小說里的情節完全夠得上NC-17的評級，最後環球影業考慮到觀影規模硬生生把辛辣程度削到了R級。除了那些火爆場面之外，演員表演、劇本和節奏都遭到了批評，爛番茄新鮮度只有24%。影評人艾薩克-費爾德伯格的文章，毫不留情地揭示了這部電影的底色：「感覺就像兩部截然不同的電影在爭奪銀幕主導地位：一部是感性而時尚的愛情片，另一部是生動逼真的露骨丑角電影。遺憾的是，後者，也是兩者之中較差的那一個，最終贏得了勝利。」
但影片的整體質量與其票房表現從來就不是完全正相關的，而且從分鏡設計、攝影畫面、佈景搭建以及配樂上來說，《五十度灰》要遠遠優於絕大多數荷里活出產的院線電影，特別是最後一個環節。因此，再多的惡評，也不能阻止《五十度灰》超過《慾望都市第二部》成為15年來銷售速度最快的R級電影。除此之外，《五十度灰》還打破了「二月最高首周開畫票房」、「情人節檔期票房」、「女性導演最高首周開畫票房」、「R級影片海外最高首周開畫票房」等一系列紀錄，把總統日這個傳統意義上的非黃金檔期，拉抬了好幾個檔次。
紅遍全球的電影版，不僅幫助原著將銷量提升到了1.25億本的駭人等級，也讓隨着劇情從環繞聲音響里緩緩流淌而出的配樂變得家喻戶曉。TheWeeknd演唱的《EarnedIt》公告牌最高排名第三，成為了這位加拿大新星的破圈之作，而作為首支宣傳單曲於2015年1月7日發行的《LoveMeLikeYouDo》，不僅同樣在公告牌單曲榜上拿到了季軍的最好成績，還登頂了包括英國、德國、意大利、西班牙、加拿大在內的三十六個榜單，白金唱片認證拿到手軟，讓2012年的《Halcyon》之後，已經顯露出下滑頹勢的艾麗-古爾丁又再爆火了一把。
「所以，用你的方式來愛我吧，
隨心所欲的愛我吧。
用你的方式來觸碰我吧，
以你最喜歡的方式觸碰我吧。
你還在等什麼？」
雖然並非出自艾麗-古爾丁之手，但馬克斯-馬丁監製的這首單曲，最大程度上地迎合了歌者本人一以貫之的作品風格與嗓音特質。將流行電子與強力民謠有機結合在一起，雜糅進時下非常熱門的1980年代復古音樂元素，馬克斯-馬丁和他的創作團隊，在經典與創新之間，為《LoveMeLikeYouDo》找到了一個完美的平衡。
為了增強音樂的感染力和傳播性，馬克斯-馬丁忠實地遵循了K.I.S.S.原則，即「KeepItSimpleandSingable」，讓人聲旋律儘可能簡單易記，任何樂迷，不需要一把好嗓和出眾的記譜能力就能把副歌部分一字不差地復誦出來。最巧妙的是，為了讓旋律上的簡單不至於變成聽感上的單調，馬克斯-馬丁在結構上做了許多對比效果。比如第一段pre-chorus採用了全樂隊伴奏，而第二個pre-chorus則將配器數量降到最低，以達到靜謐疏離的反差效果。與此同時，第一段副歌部分聲線低沉，伴奏僅有一台鋼琴作為主lead，情緒舒緩平穩，而第二和第三段副歌則回歸大樂隊伴奏，所有元素交織碰撞在一起，將氛圍迸發至最強烈的高潮。
篇章之間有對比，同篇章之間的不同段落也有對比，馬克斯-馬丁不愧流行樂大師之名，用最簡單的材料，烹制出了一道最鮮甜的主流美食，讓人光是聽到編曲，就有一種正在窺視安娜-斯蒂爾與克里斯蒂安-格雷嘗試禁忌遊戲的刺激感與愉悅感。
「Solovemelikeyoudo，la-la-lovemelikeyoudo，
Lovemelikeyoudo，la-la-lovemelikeyoudo……
Touchmelikeyoudo，ta-ta-touchmelikeyoudo……
Whatareyouwaitingfor？」
十多首歌過去，艾麗-古爾丁的綿羊音聽上去已經疲累不堪，到了高音部分，氣息不夠沉穩的她，顫音明顯有些失控，但演唱上的瑕疵，早就被全場震撼人心的大合唱掩蓋了過去。
這是今天的MadCity開場以來，最令人心潮澎湃的高光時刻。
「艾麗-古爾丁，確實算是個熱門藝人。」伊莎貝拉點點頭。
「拉娜-德爾雷也是同一個管理公司的。」
麥肯錫連忙追加了一句，急切程度就像韓易是她的老闆，瀚音樂是她就職的公司一樣。
「是嗎？」
「是的。」
「這我還真不知道。」伊莎貝拉的目光在韓易和艾麗-古爾丁之間來回遊移，「艾麗-古爾丁和拉娜-德爾雷，都是他的簽約藝人？」
「沒錯。而且不光是她們，這場音樂節上……起碼有一半的人，都是他們自己公司的。」
「一半？」一旁的愛娃有些驚訝。
「嗯哼，麥迪遜-比爾……」
「這個我知道。」
「NERVO。」
「那個女DJ組合？」
「沒錯，還有在她們後面上場的Marshmello。」
「Woo，我愛Marshmello。」
「還有Migos。」
「這個我也喜歡。」
「Diplo。」
「Noway。」
「LilYachty。」
「那個唱Broccoli的？？」
「尼基-羅梅羅。」
「……這麼說來，這音樂節所有邀請的DJ都是他公司的。」
「包括MajorLazer。」
「這個肯定啊，Diplo都簽約了，MajorLazer怎麼可能不簽約。」
「以及碧梨-艾利什、迪倫-弗朗西斯、G-Eazy、SnoopDogg……」麥肯錫扳着手指計數，「所以，是的，MadCity總共24組嘉賓，有15組都是他自己的人。」
「這也……太瘋狂了。」
愛娃-馬丁內斯與伊莎貝拉-羅德里格斯掠過醉得迷迷糊糊，永遠不在狀況內的艾米麗-考德威爾，相互對視一眼，同時在對方的眸子裏看到了徹底的震驚……和重燃的熾熱。
「肯茲，你之前怎麼沒有跟我們介紹過他竟然……這個音樂節居然是……這麼厲害？」
「我也是昨晚到今早做了好多功課，才發現他旗下的藝人陣容竟然這麼強大的。」
「原來如此。」
伊莎貝拉把充滿磁力的視線再次粘在韓易身上，若有所思地輕聲說道。
「你的話現在我信了一半了……我感覺他確實有機會挑戰一下這個行業的常態。」
「是吧，我早告訴過你們。」
「但與此同時，有一件事情，我卻更疑惑了。」
「什麼事？」
「如果他不是一個來自東南亞的石油王子的話……」
伊莎貝拉抬起手指，認真地問道。
「他哪裏來的這麼多錢，做這麼多事？」
(本章完)