春天裡的「紅」

一個人若是經歷的苦難太多，面對苦難時，他總是格外的平靜；一個人若是擁有很強的自愈能力，只能說明他受過的傷痛太多，太多……

母親和我說了一件，在她看來完全是一件小事，聽來，我心中卻異常心酸的舊事。

母親雲淡風輕的態度，並不是她的冷漠與自私，也不是我的善感作祟，因為我相信她所歷經的磨難比我多得多。

母親說，人的身體要是長了蟲子，是紅色的。

我很納悶。

母親娓娓道來一段關於「紅」的故事——

日出勞作，日落歇息，一切傳統又自然。

男人們除了田間地頭的農活，還要在生產隊的安排下清淤開荒，打柴放牛，婆娘們洗洗漿漿，縫縫補補，得空還要哄哄孩子，喂餵雞。晚上，手巧的女子還會借著煤油燈的亮光納個鞋底，綉個鞋面。成日里柴米油鹽的細碎，照老顧小的辛勞，填滿了農家生活的全部日常。

父母平淡如水的十年時光，雖然沒經歷大風大浪，卻可以磨穿兩個人築造的婚姻圍牆。

那時候，小閨女紅剛滿九歲。她用一雙黑白分明的大眼睛，驚恐地打量這個色彩斑斕的世界，她不明白父母之間到底發生了什麼：

父親移情別戀，相中了鄰村的寡婦。他僅用幾頓拳打腳踢和一個裹了幾件舊衣裳的補丁布包，便狠心打發了共同生活十年的結髮妻子。無奈，被拋棄的女人去往外鄉，另嫁他人，斬斷與此地一切聯繫和感情。

沒幾天，家裡披紅挂彩，熱熱鬧鬧地接來一個挺胸脯撅屁股，順帶還鼓著大肚子的新婆娘。

紅跟著父親、繼母一起過活，日子還算平靜。

紅和我的母親同村，也是玩伴。六十年代，她們並沒有機會讀書，而是經常一起做活，分擔家務。

某個春天裡的一天，紅和我的母親，還有另外幾個半上半下的女孩在半山坡打豬草的時候，紅突然倒地不起，四肢癱軟。幾個孩子慌慌張張地輪流把紅背回家。

紅的父親和叔叔、伯伯立即把紅送到滁縣（后稱滁州）治療，但沒有療效。他們輾轉又去了南京求醫，醫生們會診結果：此病終身不可治癒！

當努力化作徒勞一場，有的人選擇另闢蹊徑，繼續努力；有的人會停滯不前，甚至會徹底放棄。

終於，醫生的診斷，成了家人堅定放棄紅的理由。放棄，有時不需要理由。萬一放棄的時候，剛好有個牽強的理由，也是不錯！如果一個理由非常符合放棄的時候使用，這大概就是最合規合理的人之常情！

紅徹底癱瘓了，病痛的身體，擱淺的人生。她恐懼，無助而迷茫，像一隻被俘獲的精靈，悄悄等待死神來吸干她的鮮活、靈氣。只有嘴巴還能微微言語的紅，她的生命在生存與毀滅的路口，家人已經默默地替她做好了一個殘忍的選擇！

春天走了，還會再來。於紅而言，她的春天永不再來，如同有人捎口信給紅的母親，說紅病得奄奄一息，希望母女再見一面，母親避而不來，讓紅在慢慢等待中絕望是同樣的殘忍和心碎。

夏天的到來，是紅生命的延續，也是痛苦的加劇：紅生了褥瘡。

紅的身邊失去了親人的陪伴，她獨自躺在一間搖搖欲墜的窩棚里。隔壁大屋不時傳來父親和繼母的聲音，還有幾個月大男娃子的聲音：有時哈哈大笑，有時哇哇大哭。

紅多想自己可以好起來，可以跑，可以跳，可以背著弟弟一起去山坡上打豬草……可是，那些想法如天上的太陽一樣高，一樣遠，她根本夠不著。

不久，紅的身體爬滿了蛆蟲，臭不可聞。母親和幾個玩伴去看過紅，母親說那蟲子的顏色是紅色的，與來年春天裡，紅的墳頭上開出的花朵是一個顏色，紅紅的，香香的，隨風搖曳，翩然起舞。

紅在人間的最後一餐飯是她的嬸嬸端給她的，嬸嬸說她吃得很飽，很飽……

一眼淺坑，一片蘆席，幾抔黃土，幾聲唏噓，這是紅在人世間收到的最後的禮物。

我始終覺得紅並不曾真正離去，每次春風拂過，每場春雨落下，山坡之上，我總能感受到紅來過並留下了痕迹。

那些眼中的花兒，那些心中的人兒，她們只是離去，不是消失。