枕邊人

白皙、纖細、溫暖、忠實，很難用幾個詞形容切比諾維奇的枕邊人，不能說有多麼貼切，只是相近罷了。

陰天，窗外下着小雨，沒有任何社交和工作，完美的休息日。但切比諾維奇並不享受。要是快樂，自然是好事；就算鬱悶，倒也能思索一番——可是這麼一種情感若隱若現，即他既不喜悅，也不沉鬱，只感到無所適從。「......真奇怪」切比諾維奇想，「......為什麼......」他思來想去，歸結於「過分悠閑」還算講得通。還能怪罪什麼呢。

「是該找點事做。」他勸自己，「人不能閑着。」他坐起身，想聯繫朋友。聯繫誰呢？烏里科夫明天要主刀，切除狗的腫瘤，昨天他還和我抱怨，說「一股子獸臭味」；施別爾塔肯定在趕稿子——他永遠在寫東西——胡謅個三五萬字，有時還要我幫忙——永遠在忙，但究竟是忙什麼？真搞不懂；于勒謝利夫......去北方了。他把能想到的，足夠親密的朋友挨個想了個遍，以自己對他們習慣乃至內心的了解，最終全部都排除了。不是沒有閑人，只是在途中，朋友的名字在腦中出現時，忽然就厭煩了。名字......名字......為什麼呢？沒有名字，我就不是我了嗎？......難道又能沒有名字嗎？......他糾結，毫無徵兆地停了下來：這些問題，這些不實在的問題，只有一個人太閑，才會想這些問題。他伸手摸向枕邊人，似乎這樣能更加堅定。

他想，讀書吧，讀書不算虛度時間。他開始翻找，找一本此時此刻想讀的書。他翻開一本，很快就讀完。這本已經讀了很多遍。很久沒添新書了。為什麼？他又忍不住問起自己。他為自己辯解，卻一眼就看出辯解的弱點。他無處可逃，必須承認：他，切比諾維奇害怕新書。為什麼？......怕什麼呢......我的良心是蹩腳的，站不住的......可又如何呢？他又去觸碰枕邊人。

乾脆就這樣躺着吧，他躺下去。仰面、側卧、趴伏，什麼姿勢都燒心。他握住枕邊人。真的那麼可憎嗎？他問自己，這一切真的那麼可憎，那麼難以接受嗎？.....接受了，就不可憎了嗎？切比諾維奇平躺過來，企圖將亂攪的思緒組織成一句話。他搜腸刮肚，什麼都想不出來。

都無所謂，一切都好，切比諾維奇放棄了，什麼都好，我是快樂的，必須是快樂的。枕邊人纏繞着他。

那是一根白色棉繩。