黃的光

我住的這一片，原先是祖父工作的工廠的職工宿舍，上個世紀七十年代左右改建成了居民樓。需要提及的一點是，這裏已經翻新過一次，把原本褐色的樓房外牆，刷成了灰色和白色；我還記得高空作業的工人在我家陽台上落腳休息過。在此背景下，一切現在的，都是時代的。

每天晚上，對面那棟樓的窗戶里，尤其是三四樓，窗戶里的光會照進我的房間。全部是鈉燈一樣黃色的燈光。黃色的光有一種時間的魔力，這種魔力究竟從何而來，我不知道，就算知道，也說不清了，全都混在一塊兒了，我只是願意盯着它看，僅此而已。正對着我房間的是一間卧室，偶爾能看見一個老頭，打着赤膊，在陽台上做做伸展；四樓的應該是客廳，斜對着我，只能看見室內的一個角，我是從自家的佈局推測的，也是因為我看見過一個女人背對着窗子坐，好像是在和人聊天。

這些窗子，這些光，我不抱有什麼感情，我甚至好奇過裏面是不是沒有人住，因為燈總是亮着，卻很少看見人；而且有過不少次，我很害怕這些光。這些光各有各的不同，但都共有一個氣質：近乎朦朧。被它們照着，屋裏的一切都不清楚，不分明了，黃光把傢具、牆壁、地板揉在一起，大家都是黃色，這下黑乎乎的東西就分外扎眼了。

我時常害怕會看見一個弔死的人影，或者碰巧目睹一場兇殺案，然後幻想自己作為目擊證人出庭作證；我也幻想遇到什麼精靈鬼怪，站在黃光里看着我；更多的時候，我只是看着由置物架、窗帘和桌椅，在昏黃中構成的一副畫。這副畫，很像是某樣東西。我回憶了很久，終於想起來，這種泛著白綠的黃和黑，好像萬青專輯的封面，我第一時間想到的是一首歌——《河北墨麒麟》。

這些黃光，就像撲面而來的時間，讓我想起早年的一部魔幻作品，大概講的是一個小職員不堪忍受無休止的來電，一怒之下拿起菜刀追着電話砍，最後他勝利了，滿臉是血，哈哈大笑。我不能殺死黃光，也不想殺死，身邊有個永遠不變的東西，總是叫我安心，我說不清其中的緣由，但事實就是這樣。我覺得這是個很重要的問題，認真思考了一番。起初做某些事的時候，我談不上討厭，覺得也就那樣，做久了，做多了，便也生了一些難以描摹的感情。是習慣了，習慣了，就安心了。

我房間的燈是白色的，燈罩掉了，環形燈管赤裸裸的。

它們照着我，我是不是也照着他們呢。