初稿

鳴要去羅曼捕捉天氣，那兒離勃楠有二十法里。他明早四點鐘去，上午去，中午到，不過傍晚即可返回。他做好打算，便爬上了閣樓。

這類閣樓屋頂和地板構成斜角，稍一走動就碰腦袋。人要逐漸彎腰，才能走到屋子的盡頭，如同走到命運的盡頭。他推開門，一種過苦日子的藝術從屋子的每個角落展現出來：她在冬天不生火，在暗處不點燈；她靠坐在睡墊上，蓋的被子是裙子改的，穿的裙子又是被子改的。她手裏攥著一封信，揉搓得厲害，手裏是沒做完的粗布襯杉。她看見鳴進來，就支起身子，微微欠身。

她是什麼人？誰也不知道。一個不幸的女人在小城市裏，素昧平生也是一件遮體的衣裳。她只說自己是位母親，為了生計到此做工。來時，她帶着黃金和珍珠，不過，她的黃金長在頭上，珍珠含在口裏。鳴第一眼瞧見她，像是見到了一隻琥珀的蟬。

「太太，明天不必為我準備三餐。」鳴不知道她叫什麼，求宿者要報姓名往往特別為難；同時他又覺得，自己無論如何也不能直呼她的名字，彷彿世間有這麼一個詞，專門為像她這樣的人而生。

「明白了，先生。」這是一個極為受用的詞。車夫管乘客叫先生，執事管貴賓叫先生，名媛管紳士叫先生。它冠在頭上，也墊在腳下。她叫鳴先生，因為他既是學者，又是房主人——這間屋子是不收她房租的。

鳴囑託了幾句，轉身離開。

「先生，這兒的冬天冷嗎？」她突然問道。

「冷。」

「和費城比呢？」

「比費城還要冷。」

她放下信，繼續做起手裏的活兒。

第二天清晨，鳴出了門。臨走前，他望了望閣樓的窗戶，那母親已經開始做衣服；回來時，她還在做。

從那天起，她愈發勤奮，愈發節儉，也愈發消瘦了。她做衣裳每天干十七個鐘頭，掙九蘇的工錢，剩下的時間全部留給了咳嗽和啜泣；寄來的信越厚，她肺里的空氣就越少，擠出的眼淚就越多；衣裙破了她也不再縫補了，襪跟磨破就往鞋裏褪一截。鳴常常去照看她。他突然發覺世上有一種人，他們的面容不顯蒼老亦不顯年輕，直到某一天才會猛然發現，「原來她已經到了這般年歲」。

到了仲冬，她不做衣裳了——她被辭退了。監獄包工用女囚犯壓低了工錢，他們不要自由女工了。鳴不再聽見她的啜泣，平靜就是她的愁容。

隆冬時節，鳴要出趟遠門，他爬上閣樓，想臨行前看看那位母親。他一開門，她就開口了：

「粟粒熱是怎麼回事兒？您知道嗎？」

「知道，是一種病。」

「那種病要吃很多葯嗎？」

「嗯，要吃猛葯。」

「那種病是怎麼得的？」

「不知怎麼就得上了。」

「孩子也得那種病嗎？」

「孩子最容易得。」

「能死嗎？」

「很容易死。」鳴答道。

她點了一根蠟燭，鋪開一封長長的信。鳴撇了一眼，那不像是信，更像是賬單。

到了晚上，她了下樓。

次日，鳴上樓，發現蠟燭燒到了根。她坐在床上，渾身凍僵了，齊腰的長發換成了光頭圓帽。鳴驚呆了，他好像看到這隻蟬蛻了殼，變成了一顆皺的棗。

她看着鳴，指著桌上兩枚閃閃發光的金幣。鳴怔怔地看着她，她明白他在看什麼，說：

「賣啦！我的孩子不再冷了，不再生病了。我給他穿上我的頭髮，吃下我的牙了！」

她邊說邊微笑。燭光照亮她的臉。這是流血的微笑，淡紅的涎水弄髒嘴角，口中有個黑洞。

她微笑，微笑變成了大笑；她大笑，鳴也跟着她一起笑。

忽然，她跳了起來，把屋子翻得一團糟。

她掀開床墊，從補丁里抖出一蘇錢。她笑得直咳嗽。

鳴拍着地板，從夾縫裏擠出一蘇錢。他笑得直發抖。

她翻出口袋，從衣裙里掏出一蘇錢。她笑得咳了血。

鳴摸著牆壁，牆根從里扣出一蘇錢。他笑得啞了咽。

「豁出去了！全賣了吧！」她喊著，聲音像是從喉嚨里撕裂出來的。

她直直倒了下去。

她死了。

鳴看着她，這會兒她又變成了一尊透明的像，青銅的臂膀，純金的心。

他抱起她。

他想，他該去弔唁母親了，因為現在，他的的確確有了母親。