第1章 入職軋鋼廠，工資四十塊！
六十年代，京城。
時近年關，風卷著雪花，吹在每個行色匆匆的路人臉上，颳得一陣生疼。
劉衛東扯了扯身上這件洗得發白的土布衣服，從上衣口袋裏拿出「復原士兵轉業介紹信」，又從頭到尾看了一遍。
「茲有劉衛東同志，性別男，現年21周歲，居住於XC區南鑼鼓巷棚戶區4組16號，去你處做司機工作，希望接洽分配是荷……」
落款還有65534部隊和京城勞動局的大紅印章。
劉衛東把這封來之不易的介紹信小心疊好，深吸一口氣，大踏步向前方的市紅星軋鋼廠而去。
「嗯，你是汽車兵？都跑過哪些線路，去過川藏線嗎？」軋鋼廠勞資科，韓科長歪著頭，嘴上叼著煙捲，把劉衛東的介紹信又從頭到尾看了一遍，問道。
「跑過幾次。」提及川藏線，劉衛東腰板不經意間挺得溜直。
「那還不錯……」韓科長把煙頭按滅，用洗得發白的衣袖擦擦滿是煙灰的桌子，又從一堆資料里拿起他的駕駛證，眼睛幾乎貼上去，一個字一個字的看，似乎想要從中發現任何造假的端倪。
韓科長從駕駛證上抬起頭，眯縫着眼睛看了劉衛東一眼，抄起電話，撥通了一個號碼。
當電話那頭傳來肯定的回答后，韓科長這才如釋重負的吁了口氣，站起身，從褲腰帶上解下鑰匙，打開抽屜，取出一塊不知道用了多少年，已經斑駁掉色的硬木印章，在上邊哈了口氣，咣當一聲，按在劉衛東的招工錄取表上。
劉衛東的心也隨之跳了一下，看着那紅彤彤的大印，他猛然意識到，自己已經被軋鋼廠錄取，成為光榮的工人階級了。
「老謝，老謝過來！」韓科長把大印放回抽屜里，鎖好，還不放心的拽了一下，這才起身推開窗戶，沖外邊吼了兩嗓子。
一個禿頂的中年人匆匆來到，目光落在劉衛東身上，頓時眼前一亮！
好帥氣的小夥子！
瞧瞧這眉眼，這個頭，從裏到外透著那麼股子精氣神！叫人打心眼裏喜歡！
「這位是劉衛東同志，在部隊里當汽車兵的，你帶過去給他安排一下工作吧！」
謝科長也是經年的老員工，對新人入職這套都熟，掃了一眼劉衛東的介紹信后，便沖他招招手，「跟我來吧！」
走過巨大的煉鐵高爐，轟隆作響的軋鋼車間，穿過一大片鋼材堆放區，劉衛東終於來到運輸科，首先入眼的是一排停得整整齊齊的解放CA10B汽車，湛藍色的車體擦得光潔剔透，一塵不染。
遠處，許多穿着藍色工作服，戴着白手套的工人正在往車上搬運鋼材。
「都過來過來！」謝科長咳嗽一聲，向遠處招招手，舉手投足間頗有領導的派頭。
眾人轟的一聲聚攏過來，有老有少有高有矮，都用好奇的眼光看着新來的劉衛東，看得他渾身不自在，下意識往旁邊靠了靠。
「趁著早晨咱們開個小會……那個老唐啊，你先說說昨天的事情。」謝主任清了清嗓子，現場頓時鴉雀無聲。
一個滿身油污，戴着一副黑邊眼鏡的中年男人拎着扳手匆匆走過來，他清了清嗓子，把昨天的事故簡單說了一遍。
「昨天，咱們車隊里的兩個同志開着17號車去青龍橋送鋼材的時候，兩人竟然坐在駕駛室里喝起了酒，喝醉後繼續開車上路，將車撞在山崖上，幸好被路過的司機發現，送進了醫院……」
現場眾人都豎起耳朵聽着，這位叫老唐的車隊隊長又清清嗓子，繼續說道。
「所謂行車走馬三分險，咱們上路開車，一定要注意安全，安全生產安全駕駛，這是要牢記在心裏的！昨天那場車禍的後果是慘重的，代價是沉痛的，現在倆人還躺在醫院的急救病房裏！我們一定要汲取教訓，警鐘長鳴！從現在起，若是再讓我發現誰開車喝酒，超載超速，開鬥氣車開飛車，別怪我老唐臉黑，立馬收拾東西給我滾犢子！」
老唐越說越激動，手裏的扳子咣咣敲著鋼樑，發出巨大的聲響，唬得眾人都低下頭，大氣都不敢喘。
「行了，會開完了，大家回去好好反思，把工作做好，下面給大家介紹個新同事，劉衛東，退伍汽車兵……」
謝科長又露出人畜無害的笑容，沖劉衛東招招手，示意他站到前面來。
二十多雙眼睛又齊刷刷望向劉衛東，看得他臉色一紅。
老唐看了劉衛東一眼，從鼻子裏哼了一聲，轉身回到一輛車邊，抄起扳手繼續修車。
謝科長驅散眾人，把劉衛東叫進辦公室，給他倒了杯熱水，問了問他的家庭和服役經歷，末了他扶一下額頭，「你都看到了，咱們隊本來車就少，昨天又出事故撞毀一輛，你再等等吧，等廠里進了新車，保證第一時間安排你上車！暫時就先從機修工做起吧！也正好把你在部隊里學到的修車技術發揚一下，給咱們隊做做貢獻。至於你的工資待遇么……」
謝科長略略沉吟，「我問過勞資科了，本來呢是準備給你按實習生的待遇，一個月十五塊，不過過了轉正期，憑你手裏的駕駛證，就能拿到五級司機的待遇，一個月四十塊兩毛……咱不能讓人才受委屈嘛！」
聽到這個結果，劉衛東眼睛一亮！
四十塊錢！
乖乖，在這個時代，能開到四十塊錢，那可是絕對的高工資！
四十塊錢！
那是什麼概念！
一斤豬肉也才八毛二！
前提是，得轉正！
「等過陣子有了空閑車，你就開上，出外跑線，一天能多領一塊錢的補助，算下來一個月也能賺個七八十塊，養活一家人足夠了……對了你還沒對象吧，這可不行啊，所謂男子無妻不成家，叔幫你尋摸尋摸，咱車隊司機掙得多，娶媳婦容易，那些小姑娘都上趕着……」
兩人正在閑聊，外邊傳來嘟嘟的聲音，劉衛東往窗外一看，只見一輛解放大卡拖着另外一輛被撞得破破爛爛的解放CA10B車緩緩駛進來，謝科長臉上的笑容瞬間凝固，他陰沉着臉推開門，來到外邊，雙眼冒火的盯着這輛已經被撞得面目全非的老解放，手在哆嗦！
這輛車……嗯，撞得很慘，別說親媽，就是后媽也認不出來了。
劉衛東看着這輛七零八落的解放車，忽然覺得有些激動！
和所有穿越眾一樣，他在懵懂中度過了二十一年，直到三天前才覺醒了前世記憶，並獲得了一個規模龐大的機械庫。
開玩笑，你當我是一般人呢！
「修是修不好了，要不拆零件吧！」在這個物資匱乏的年代，像汽車這種重工業品如同大熊貓一樣珍貴，報廢扔垃圾場是不存在的，即便已經撞得面目全非，人們還要把它大卸八塊，拆下任何能用的零部件，榨乾其最後一點價值。
老唐吸了下鼻子，抄起活口扳子，上去就要擰螺絲，謝科長卻走過去，一臉惆悵的把手按在已經被撞得變形的車廂蓋上，心疼得無以復加！
這可是我們車隊的寶貝啊！
就這麼毀了！
「扳手給我！」謝科長沖老唐招招手，準備親自動手把這輛寶貝拆成零件，沒想到就在這個節骨眼上，劉衛東走上前，「科長，我覺得，這輛車還可以修一下……」
噗！
現場頓時響起一片笑聲，連沉浸在悲傷氣氛的謝科長也被他逗笑了，「小劉，別開玩笑！這車都這副德行了……」
「可以修好的。」劉衛東斬釘截鐵的說道。
「你確定？」謝科長停下手裏的扳子，看着他，一字一頓問道。