一

大雨傾盆的日子，天空中劃過一道閃電，屋裏的燈無力閃爍兩下，唯一的光源就此消失。

房間里漆黑一片，余清音下意識地想找手機照明，摸了兩下全是空，才想起來現在是零九年。

分明離自己重生前不過十幾年，很多事情卻遙遠得像是上輩子，舉目四望熟悉的人事物太少，恍惚得好像變成另一個人。

當然，從某種角度而言，也確實成為了新的人。

藉著電閃雷鳴的光芒，余清音看着鏡子裏的自己。

十五歲的她長得胖，下巴圓潤多肉，兩頰有紅色的小疙瘩，厚重的劉海幾乎遮掉眼睛，嘴唇略有些乾巴巴，頭髮像枯草。

不漂亮的青春期，回憶也顯得暗淡無光。

她想不太起來這時候的自己該是什麼樣，重重地嘆口氣，摔了一下桌面的課本。

幾分鐘之前，她還在跟這些早就陌生的知識較勁，企圖在離中考還有一年的時間裏奮起，然而鐵打的事實很難以人的意志力為轉移。

她並非是什麼天才，上輩子幾乎一直掛着學渣的名頭，一路成績平平，考個本科都算是發揮不錯，現在看數理化和天書差不多。

究竟老天爺送她回來做什麼？她既沒有含冤而死，也沒有悲慘人生，不過是這個世界的一顆小螺絲釘，安靜地在位置上轉動着。

況且像她這樣平平無奇的人，又可以改變什麼呢？

重生的第三天，這仍舊是余清音心頭最大的疑問。

她只覺得命運的選擇不可思議，多少人渴望的十字路口呈現在自己面前，她往左一路磕磕絆絆沒到頭，居然還有掉頭去右邊的機會。

然而右邊又會是哪樣的？

余清音沒有經歷過，她也想像不出來，只能再度嘆口氣，盯着黑暗發獃。

不過沒幾秒，安靜就被打破。

她弟余海林衝進來：「姐姐姐！我找不到蠟燭！」

蠟燭。

余清音哪裏記得這些東西原來該在哪裏，畢竟就在今年年底，這座建於她出生時的小平房就會被推倒，父母掏空家底蓋起了三層小樓。

舊家的一切對她來講都很陌生，但細細想來仍有痕迹。

很快，她就從廚房裏翻出半截蠟燭來，用煤氣灶點亮后，滴蠟油在桌子上作為固定。

做這些的時候她都沒講話，余海林不由得惴惴不安。

他今年十一歲，作為長在姐姐霸權下的孩子，很有察言觀色的本領，平常只要瞅著苗頭不對，連電視都不敢大聲看，這會眼見勢頭不妙，嘴巴緊緊抿著。

余清音也沒看他，畢竟自己尚且一團亂麻沒理清，回房間又把門關上。

余海林都不知道誰惹她，靜悄悄翻出包薯片，從冰箱裏拿出可樂來，坐在餐桌邊上慢慢吃。

邊吃餘光盯着房門看，眼見一絲縫隙趕快藏起來。

他一副做賊心虛的表情，叫余清音想起來自己這時候在弟弟跟前還是說一不二的人。

再過幾年就不太行，趕上余海林叛逆期，講一句他能頂八句，尤其是他初中念完就要去打工那回吵得最凶。

但外頭日子確實難，沒有學歷和技術更是舉步維艱。

余海林在流水線上幹了兩年，脾氣收斂很多，逐漸有大人模樣，主動跟姐姐講和。

再往後，姐弟倆在很多事上成為彼此的依靠。

推心置腹講一句，余清音偶爾是後悔小時候對弟弟不太好的，她心想現在好歹是挽回的機會，清清嗓子正要開口。

同一時間，余海林從椅子上跳起來：「我記得要煮飯，但是沒電！」

他預判要挨罵的各種理由，急於為自己辯白，以至於手舞足蹈。

余清音的內心是三十歲，對小孩子有一種慈愛和寬容，更加反省起自己來。

她好歹大學畢業后就獨自生活，從櫥櫃下方拿出高壓鍋：「我煮。」

高壓鍋在煤氣灶上發出噪音，她的心思卻好像定一點，聽到叮鈴噹啷的鑰匙聲回頭看。

她媽范燕玲風風火火進家門，發梢還在滴水，看到兒女都聚在廚房裏：「怎麼，站這兒就有飯吃？」

大概是後來三十歲未婚，跟父母的關係勢成水火，到了一見面就要吵架的地步。

以至於現在聽上去雖然語氣也不好，余清音居然覺得尚能接受，她拽弟弟一下，兩個人往外走。

當然，不說話也是錯。

范燕玲肉猛地往案板上一扔：「一家子就等着我，累死算了。」

十有八九是工作不順心，到家就拿孩子發脾氣。

余清音小的時候每逢此刻總是戰戰兢兢，現在壓根不當回事，扭過頭：「你作業做完了沒？」

余海林也是個不勤學的，周末的作業總要拖到周日晚上，平常就借口多多，這會更是理直氣壯：「沒有燈，寫不了。」

講得好像有燈他就能寫一下，余清音無奈搖頭，想到自己的學習狀況，批評的話都噎在喉嚨里：「那電來就要寫。」

余海林老老實實地應下來，鼓起勇氣問：「你最近幹啥不高興？」

余清音也沒辦法跟他解釋自己為何起伏的心情，隨意敷衍：「快中考了唄。」

其實全家對中考這件事都不怎麼緊張，因為父母並不十分在乎成績。

他們的理念是想讀就供，讀不了就出來打工，反正人勤快的話餓不死。

說句實在話，在這種家庭氛圍影響下，余清音覺得自己能考上本科都算是頗有主見。

但現在嘛，她希望將來能上更好的學校。

立下宏圖大志是最簡單不過的事情，實現則需要付出許多。

如果真的是十五歲，余清音肯定做不到，因為讀書於那個時期是痛苦。

然而三十歲的心靈意志堅定，一掃連日來的鬱悶，雖然仍舊看不到眼前，手中卻抓到了根線。

余清音點着蠟燭坐在書桌前，誓與學問比高。

背影看着倒是勤奮，可惜范燕玲早知道女兒是什麼德性，推門進來：「別臨時抱佛腳了，吃飯！」

又嘟嘟囔囔：「要期末才知道學習，天天的也不知道去學校幹嘛的。」

余清音權當沒聽見，因為她媽很擅長潑冷水。

不過她也沒打算從外界獲取支持，只悶不吭聲拿碗筷擺好。

余海林瞅著姐姐的臉色，也是一句話都不說，自顧自扒拉着飯菜。

點點燭光中，一家三口的影子也隨着風歪歪斜斜，彷彿吹到此處也要因為氣氛凍結片刻。

打斷這種窒息的是最後一名家庭成員的到來。

余建江進門先把濕漉漉的衣服脫掉，對着牆打個噴嚏：「晚上你去還是我去。」

沒有前綴，大家也知道是沖着誰說的，范燕玲看一眼淅淅瀝瀝的雨：「我去，明天你去。」

夫妻倆的對話就這兩句，一家四口繼續沉默地吃着飯，直到燈亮起才有反應。

眼前亮如白晝，一切瑣碎的動靜都回歸。

余清音只覺得冰箱響得像下一秒要爆炸，不知怎麼笑出聲來。

她笑，余海林就放鬆，心情也跟着好起來，許多話不再憋著，小心翼翼問：「姐，我書包還沒幹，你的先借我行嗎？我肯定不弄壞。」

余清音可有可無點點頭，第二天早上才傻眼。

因為她這周末為了理清頭緒，把所有課本都帶回來，不像平常就背着兩根筆，但她總不能出爾反爾，索性用膠袋兜起來，放在自行車筐里。

雨到半夜停下，地上全是積水，車輪子滾過去四處濺。

趕上有車飛馳而過，簡直是大災難。

余清音到教室的時候褲腿都是濕的。

她把書放在桌上，抽紙巾先給自己擦擦，餘光注意著陌生的同學們。

沒錯，就是陌生。

說來奇怪，雖然是住在同一個鎮上，很多人初中畢業后她真的從沒見過，哪怕有也和現在大不相同。

要不是重生在打瞌睡的物理課上，她恐怕連教室和座位都找不到。

當然，那天可是把她嚇得夠嗆，臉色白得物理老師非要給她送醫務室。

她和校醫面面相覷一下午，又像孤魂野鬼一樣回家。

飄飄蕩蕩好些天，現在總算有點眉目。

余清音知道自己的當務之急不是認清身邊人是誰，而是坐下來好好學習。

她翻開語文書背古詩，驚呆了同桌陳婷婷。

陳婷婷咬着面包含含糊糊：「你這是幹嘛呢？」

余清音總是想起她帶孩子的模樣，無法和眼前的少女對上，心中感概萬千，嘴上說：「臨時抱佛腳。」

陳婷婷心想平常也沒見她努力學習，滿臉狐疑：「為什麼？」

這得是多麼不努力，才連快期末的複習都讓人覺得不可思議。

余清音深刻反省自己，語重心長道：「因為要上高中。」

陳婷婷上個月還聽她說畢業要去奶茶店上班，現在一點都不相信這個說辭，伸出手摸她的額頭：「沒發燒吧？」

余清音也不替自己多解釋，畢竟事實勝於雄辯，微微笑說：「就當是吧。」

什麼叫就當，陳婷婷覺得她越發奇怪，把麵包袋子捏成團，投進了垃圾桶，又扭過頭跟其他同學說話，倒沒有再打擾她的發奮圖強。