出生

1973年12月我出生在ZJ市句容縣石獅鄉衛生院。雖然我家是NJ市江寧縣土橋鄉周郎大隊彭家邊村的，但是我們那兒和句容石獅搭界，所以我們到句容更近更方便。到石獅街上比到土橋街上近，到句容縣城比到江寧縣城近，我們村的人賣點魚啊蝦的或者雞鵝鴨都去句容縣城，過年買年貨也去句容縣城。

我父親屬於入贅招女婿的，我跟我父親姓張，比我小四歲的弟弟跟我母親姓陳。母親的母親是個小腳老太太，我們兄弟倆喊她奶奶，不喊婆奶奶（就是外婆）。我們家的房子是青磚黑瓦的，三間，外面是青磚的，裏面是黃泥巴攙了稻草的，應該叫土胚。

東邊的一間房分前後兩個部分。土胚牆做的隔斷，留了一個門。

前面是廚房，有一個土灶台，灶台上嵌入了兩口大鐵鍋。兩口鍋之間還有一個鐵罐，是燒水的，我們老家叫爐罐。用瓢舀冷水放進爐罐里，燒完飯菜罐子裏的水就熱了，可以洗鍋洗碗。灶台邊上放了一口大水缸，和司馬光砸的是一樣的。哈哈哈哈哈！（此處有寫作文湊數字的嫌疑）廚房的另一個角上放的是碗廚，筷子放在筷桶里，固定在碗廚外面。

後面的半間房子放了一個裝稻子的大缸，還有我奶奶（外婆）的床。床架子是竹子做的，人字形，一邊一個。床板也是竹子做的，上面鋪着曬乾的稻草。天熱的時候稻草上鋪草席，天冷的時候鋪棉花胎加床單。床的四個角用竹竿撐起來蚊帳。床尾的位置在地上放了一個尿桶和一個馬桶，裝滿了就挑到自留地澆菜。一般都是一個星期才能裝滿，現在的人肯定受不了，但是那個時候很正常啊。大家都是這樣的。我弟弟出生以後，我就和奶奶（外婆）睡在這個床上。

中間的一間是堂屋，靠牆放了一張竹床。夏天晚上就搬到門外乘涼用。再往裏面是八仙桌，用普通的木料找木匠打的。四張條凳，來人請客吃飯都要按規矩坐，輩分最大的坐上席，面朝大門。然後是下席，背朝大門。左右坐倒酒的和輩分最小的。我們老家管倒酒的人叫酒司令，抓酒壺的。那時候喝酒都是小酒杯，一杯二錢或三錢，後來用五錢的，號稱牛眼睛杯。敬酒要按順序來，一人要敬兩杯，一圈敬完再來第二輪。八仙桌後面靠牆的位置放了一張香案，上面放水壺茶杯。冬至和大年三十晚上在香案上燒香，八仙桌上放祭祀的飯菜。（我們老家叫敬祖宗）點上香放好飯菜碗筷后，人就跪在地上磕頭。磕完頭要把飯菜倒鍋里，碗筷收掉，然後再重新盛飯盛菜自己家人吃。

西邊的一間房是我父母住的。前面放了一個大衣櫥，還有一個柜子也是放衣服的。後面是一張大床，尿桶和馬桶放在床後面靠牆的位置。這個房間的牆外面搭了一個豬圈，不過這是分田到戶后才搭的，養一頭豬過年殺了吃，大部分都賣了，留一小部分自己吃。還得是大年初二到十五來人拜年才燒了吃。

終於又湊夠一千個字！好了，本章結束。