冷潮

十月末，天氣忽然轉冷。

真正意義上的風光臨這個城市。蓬勃的，攜有楠木香氣，預告一場大雨。在這個凝固的城市，這樣的風都好難得。

梁傾站在辦公樓下，抬着手腕，看了看錶，將近六點。再抬頭看看，因是冬季，天上掛了一彎虛弱的小月亮，和嫵媚的都市霓虹相較，像個靦腆的半大孩子。

她下意識去口袋裏拿煙，煙摸出來，她一愣，忘帶火機了。

抽煙這一茬，她是個十足新手。

「梁律師，抽煙呢？」

她眉頭一皺，轉過身來的時候，臉上習慣性地便帶了笑。

「方律師。」

來人將打火機遞給她。

方建也是律師，比她資歷深許多，奔著合伙人去，是個足夠圓滑的人。

兩人有時抽煙時會遇見，也聊些工作上生活上的事情。方建老愛在閑聊時旁敲側擊她的婚戀情況。

梁傾煩不勝煩。

最開始半真半假編了個有點說頭的故事搪塞他，他果然嘴巴漏風，辦公室人不算多，久而久之，梁傾有個前男友也在南城創業的故事就在所里流傳開來。

更有人揣測，她追來南城，亦是為了挽回感情。

當然並不是這樣。但她懶得解釋。

方建是個沒有界限感的人，每次樓下抽煙時，總愛展示出一種異於常人的熟稔。

好像抽煙的時刻是他們的一個共同秘密似的。

梁傾並不推拒這種含混的「親切」。

她不是名校出身，本科學的是文學，後來又在江大混了個法律研究生文憑，畢業后在江城做了兩年律師，後來為了來南城，陰差陽錯跳到這家律所，自認高攀，處處提着口氣。

入職一年多，在適應期間她多少也從方建那裏得了提點。辦公室里人際關係暗潮湧動，若是靠自己琢磨，太費勁。

方建這人自大，平時喜歡輸出，梁傾在他面前便做捧場的那個，默默過濾出些有價值的信息。

此時，他分享完了自己剛做完某項目的心得，又開始聊起了最近見過的一個客戶。

是個商界耳熟能詳的名字。

他接着說起，沒想到這大佬是他在國外碩士學校的校友，兩人談得來，交換了微信。

他一手捏著煙，一手把微信劃開給她看。

梁傾低頭看手機，假裝嘆說：「要是我去見這種客戶，會怕死。」

「害，也就那樣，大佬也是人。」

方建滿意地收回手機。

他又說起他最近做項目時的見聞，要去看的廠子在十八線的縣城，看完了廠子，晚上自然有人安排去ktv，再晚上就有人把人直接送到了房裏。

「越是下面的地方越會玩這一套。可髒了。」他神神秘秘地總結。

梁傾沒接話。

他明明亦是小城市長大的人，卻比任何人更具備通過地域以及階級來區分人的能力。

「當然啦，我可不敢要，送姑奶奶一樣送走了。要出事的。嘖。那幾個投行的，膽子也小，也叫了人來，把人弄走了。」

方建吸一口煙，說。

梁傾記起來，他是有女朋友的。

「不是都說投行的膽子大。」梁傾投其所好，問。

方律師笑開了。

他有一雙很精明的眼睛，笑的時候裏面也沒什麼笑意，說，「那種地方的他們嫌臟。一般都找外圍。外圍漂亮，會的也多。」

梁傾午飯囫圇對付的，此時吸了煙，有點想嘔吐。

但她還是笑。

她從少年時期開始在鏡中端詳自己時就意識到，自己不笑的樣子是有些凶的，還有些觀感不佳的冷漠。

後來進入社會又發現，笑起來的時候，辦起小事來會比較容易。

也只是小事。

但這已經成了她的生存之道。她心存鄙夷，行動上卻又從未違背過這規則。

方律師見她沒答，以為她沒興趣聽這些，話題轉回到所里，湊近她說，「你覺不覺得，李群對徐悠有那麼點意思。」

八卦同事須得表現出興趣和參與感。

梁傾表情誇張地說：「啊，沒有吧，我覺得李群性格好，跟誰都好。」

「嘖，你就不懂了。」方律師把煙一撣，神秘地湊近一點說，「李群就喜歡徐悠那樣的，嬌小的。」

梁傾抬手散了散煙，順勢也收起笑。假裝煙嗆人，便皺了眉。

——心想，懂個屁？

方律師貼心地伸手幫她趕開煙。

「徐悠是挺可愛的。她是本地人，家裏條件好，學歷又好，我是個男的我也追她了。」梁傾半真半假說。

她後面這句話，是特意丟回給方建的。她知道他最喜歡背地裏評價所里同事的『條件』——女人便是身材相貌，男人便是學歷家世。

徐悠比他們年紀都小，在國外念完書，三個月前剛加入她們律所，她們並不算多熟，只覺得她是個挺開朗大方的人。

梁傾總下意識縱容他這種惡習。大概也是為了維繫他們之間建立起來的這種」熟稔」——它往往建立在背後對第三人的評價之上。

她天生熟悉這種規則，還像這樣不自覺遵守。

有時候她厭惡方建，更多時候她又厭惡自己。

方建湊近一點。

她透過兩層鏡片看見他那雙只露出一半黑眼珠的眼睛。

「我不喜歡徐悠那樣的。太瘦了。我喜歡勻稱一點的。」

他口吻像是把梁傾當好兄弟，才跟她分享自己對女人的喜好。

但那雙眼睛裏又有點別的。

梁傾看見了，又假裝沒看見。

「方律師女朋友身材就很好。哎呀，方律師好福氣，女朋友又會賺錢又居家，我看她微博最近都在研究烘焙？」

梁傾掐掉煙，笑說。

「是啊。」

方建也站直了身子，彷彿品行上也暫時恢復正直。

他在所里也是有個好男人頭銜的，周末一般陪女友登山健身去港城逛街血拚。

「方總，我還有活兒，先上去了。」梁傾笑着說。

她本來是想一人吹風的，如今卻心裏渾濁得要死，身上也冷，覺得黏黏膩膩揮之不去。

走進滿香水味道的大廳前，她最後看看天——還是遲滯的深秋天氣，懶懶的，令人無從催促。

才想起南城大概沒有冬天。

-

真正下班是夜裏十點。對他們這行來說這不算晚。

梁傾這樣的新人，向來謹小慎微，走之前把留下來的人問過一遍：要不要幫忙；有什麼需要隨時電話；自己帶了電腦回家。

復讀機似的。

走到前台，發現前台的小妹竟然還在。

這小姑娘上周才入職，姓張，名佩宜，新來不久，雖只是個不太有名的三本學校畢業，但做事麻利，又長得漂亮，是那種親和的漂亮，對誰都客客氣氣。

「怎麼還在？」梁傾問她。前台一般情況是不加班的。

「沈老闆在裏頭開會呢。明早秦老闆七點就要用這個大會議室，開視頻會，我想等沈老闆弄完了，進去收拾了再走。」

視頻會議系統她可能是第一次用，不熟悉，生怕出錯，耽誤了老闆開會。

「這樣啊...太晚了你等會打個車回家。如果有什麼不清楚的，可以打電話問我。」

「好的，梁傾姐。」

梁傾正準備出門，張佩宜又叫住她，神色有些赧然，細聲問，「梁傾姐...我想問一問，司法考試你有什麼推薦的自學材料嗎？」

梁傾對她笑笑，說：「我記得我考的時候，有幾個機構的都還不錯，還有視頻講解呢。等我回去把淘寶鏈接發給你。考一下挺好的。我還有些舊教材，你不嫌棄可以先拿去看。」

「好嘞！梁傾姐回家注意安全！」

張佩宜揚起笑臉，對她擺擺手，像只可愛的招財貓。

-

電梯從六十四層往下降——他們這些律所租的辦公室都這樣，對外要有極致的高度和體面。

她立在電梯里，看着自己灰敗的臉，時常覺得，這樣的工作時間長了，人成了一台行走的電腦主機，或是成了那些大交易背後一粒說來重要，但又可以輕易被替換的螺絲釘。日復一日之間被迫失去了獨立存在的意義。

電梯廣告小窗說，受蒙古西伯利亞高壓影響，南城將迎來五年未見的寒潮。

電梯停在了三十七層。走進來一個人。

梁傾垂著頭，聞到淡淡的香水味——與冬天相關，卻不是她熟悉的南方的冬。

厚重，乾燥，辛辣，冷靜的。

她思維放空，想起紀錄片里看過，那些冗長的冬天，靜默的林海。鄂倫春的放鹿人會燃在深夜起火堆，取得一些克制的溫暖。

從她出生起她只在兩個地方生活過，望縣和江城，都是南方。

她喜歡這種新奇的味道。

抬頭看了一眼。

先一雙黑皮鞋，中規中矩，往上是銀灰色的西褲。她是庸俗的人，察言觀色的能力是天生的，看出這料子比方建那身所謂香港老店定製的還要好。

再往上便是這男人側背對她的小半張臉。

單眼皮，鼻樑陡峭，薄唇。簡約工整的美感。

她直覺這個人身上帶着一種冷峻的怒氣，細看西裝下的背部有一種綳起的趨勢，以至於電梯里多了些莫名的威壓感。但他面上又是毫無表情，極端的疏離。

她識趣地帶上耳機，垂下眼睛。給雙方都製造一些空間。

下了電梯，那人先她一步。雖走得快，姿態卻很從容——是從容慣了的人。

梁傾沒看到正面，頗有些失落。

隔着玻璃門看他走到了街邊，有車在等了，他拉開了車門，卻不急於進去，裏面似是有人與他說話，他便一手撐著門，一手插了口袋，俯下身來。

隔着好遠，街上暗着，剩一盞老眼昏花的燈，把路邊灌木照出油畫質地的濃綠，像在流淌著。面前的玻璃上又反著大堂的光，一種不近人情的光線質地。

梁傾在這一片明明暗暗虛虛實實的交疊里，看這個人。

看不真切，又憑空覺得，就這麼一小段路，他已換了一副於這庸俗世界更相稱的好神情。

她無端為自己這細緻入微的觀察低頭髮笑。

等她走出旋轉門，那黑色的車已經開遠了。她揚了揚手，也上了計程車。

-

到醫院時已近十點半。

梁傾覺得餓，先在自動售貨機挑了半天，拿了兩罐熱的旺仔牛奶，再沿着走廊走去病房。

晚上的醫院好靜，她剛開始還覺得不習慣，總覺得陰陰涼涼，現在卻也習慣了。

走廊很潔凈，有一面牆，牆上有許多人貼的便利貼。大都是病人或者病友寫的，她駐足看了一會兒，看到有人寫「有什麼方子能除一切苦。」

她一笑，心裏想，這話得去廟裏問才對。

這個醫院是南城大附屬，在南邊都很有名。

重症病房在另外的區域，她剛走到護士站，有護士叫她的名字。是個圓臉的小護士，年紀看上去不過二十齣頭，姓田。平時心很細，又很有耐心。梁傾一來二去，有時候給她帶杯奶茶喝。兩個人就熟了一些。

「梁小姐今天又剛下班嗎？」

梁傾點點頭，沖她溫和地笑了笑。

「梁叔叔今天情況很穩定。劉阿姨白天來陪了一段時間，醒來看了會兒電視，不過現在已經睡了。若是你沒事，看一眼就回去休息吧。明天梁先生醒來我告訴他你來過。」

小護士並不知道她口中的劉阿姨，叫劉艾玲，不是她生母，只是她極少碰面的繼母。

梁傾點點頭，卻又說，「也不用告訴我來過。」

說完便向房間走去。

她父親梁坤住在走廊盡頭倒數第二間。

她隔着病房的門看了一會兒，看他睡在病床上，像一株乾枯發黑的屍骸。

他是肝癌，大概三年前發現的，到現在肝功能基本喪失，醫生斷言只能活到明年春天。

梁坤年輕時來南城打拚，遇到了劉艾玲，回家鄉離了婚，靠着新岳家的提攜撈了第一桶金，做服裝生意，一度做得很大，品牌在她們家鄉都開了門店，梁傾每次看到都要繞道而行。

她母親身體本就不好，離婚之後更是大受打擊，小城市街坊領居閑話不斷，原本年輕時也是個鎮上有名的美人，卻過早可見地衰老。

後來又有些故事，然後再嫁，婚姻也並不如意。

二零一零年時電商崛起，她父親不夠有遠見，慢慢生意也就走了下坡路。如今剩了幾個廠子在維持，轉而給一些大牌做起了代工。梁坤生了病，現在公司和財政便交到梁太手裏。

梁傾還有同父異母的一對弟妹，弟弟大些，現在高三，妹妹才高一。她來南城后才第一次見他們。離婚後梁父也多少關切過她的生活和學業，但關於南城這一雙兒女的事情卻從未與她提及過。她是讀中學時聽姑姑提起才知道的。

總之誰出生了，誰生病了，十幾年，來來回回，其實都是他們一家人的事兒。她心知犯不着上趕着湊熱鬧，只是偶爾下班後來一趟，周末從不出現。

她小的時候雖跟着她母親生活，但梁坤大概對她心有虧欠，總是要隔三差五給她打電話，有時候也寄些高檔的學慣用品和衣物，一年回望縣兩三次，每次都領她去高檔餐廳吃飯。

大學四年，他每年都給她銀行卡上打些錢，她也不矯情，從來都接着。大學四年也算過得無憂無慮。

不過大四之後諸多事情，他們之間矛盾愈深，有時候大半年都不曾聯繫，她心氣高，他便也不再給錢了。

鮮少見面，隔閡日深。

直到梁坤去年診斷出肝癌中晚期，病情惡化迅速，她這才來了南城。

劉家人背後都說她隔費盡心思往他病床前湊，其實巴不得梁坤快點死，她好湊上來爭遺產。

她倒是不惱。因為他們說的並非全是捏造。

她推開門，在他病床邊落座。

大多數時候她也只是這樣坐着。

好像見證她父親的死亡對她而言是一種對自己的鍛造。

梁坤大概是睡夢中仍被病痛折磨，嘴微微張著，呼吸粗。不知道是不是病房空調太早開，他手臂上起了許多皮。

將死之人連皮膚都開始乾涸，像一條廢棄的河道一樣。

梁傾猶豫一會兒，從包里掏了護手霜出來。又伸出手幫他仔細塗抹均勻。

她印象中已經不記得與他有過什麼肢體接觸。只模模糊糊記得，還是很小的時候，有一回去醫院看病，回來的時候他背着她上樓，他們家住在六樓，是很悶熱的夏天，他走幾層歇一段，樓道里的老舊的感應燈亮了又暗，她靠在他脖頸間那一片熱的皮膚上，莫名覺得安心。