第 10 章

「你簡直跟你爸一模一樣。」

中年女人嫌惡地剜了站在門外的少年一眼，冷森森地說：「除了禍害我，拖累我，你還會什麼？」

五十平米的出租屋內一片狼藉，桌椅被打砸得七零八落，家裡東西被翻得亂糟糟的，女人站在屋中央，腰背彎曲，像是有一座大山壓在身上。

她蹲下來，用抹布擦拭著散落在地上的飯菜，油漬黏膩，她的動作一下、一下……仿若情緒都被抽幹了，只剩下了一個巨大的空洞。

剛放學的少年走進來，把肩上的書包褪下來，靠著牆角放著，兩手將袖子往上一卷，沉默地把屋裡的大件傢具歸置好。

然後，他走到狹小陳舊的衛生間接了一桶水，抄起一柄刷子，又走出了家門。

紅色的油漆在燈光下格外扎眼，刺激性的氣味撲鼻而來——

少年舉起刷子，像他的母親一樣，一下一下地刷著被塗寫上了兩個大字的房門。

還、錢。

母子兩人的表情有著如出一轍的麻木。

三個多小時后，兩人坐在一張狹長的摺疊桌前面對面喝著白粥。

中年女人把吃完碗拍在桌上，突然嗚嗚嗚地大哭起來，不一會兒又停下來，趴在桌上一動不動。

少年沉默地把用過的碗筷拿去靠近門邊的開放廚房洗刷，水池不高，他必須彎著身子，頭垂得很低，后脖頸處那顆骨凸顯出來，被一層淺淺的皮肉包裹住。

頂上有一盞昏黃的燈，罩在他蒼白的肌膚上，白得反光。

水龍頭髮出嘩啦嘩啦的雜訊，攪碎了這一室壓抑的死寂。

冷不丁地，中年女人站在了他的身後。

她難得地、認真地看了眼已經長得比自己高的兒子。

瘦，頭髮有點長了，低頭時蓋住了半扇眼睛。

衣服洗得發白，套著他青少年的軀體，空空落落的。

她嗤笑了一聲，道：「今天你班主任打電話給我了，說為什麼要同意一個高三的高考生去做兼職，說你成績很好，能上很好的大學，說家裡再困難，也不要耽誤了你……」

「是我耽誤了你嗎——！」她猝然激動起來，乾癟的額角上綳出青筋，幾步衝到他身前，枯瘦的手指直直往前戳去，重重戳在少年的肩部，「你有空去打工不如去監獄問問你爸，為什麼這麼害我！為什麼要這麼折磨我！」

「他詐騙了幾百萬，全都給了別的女人，一毛錢都沒留給你，你再問問他——你是不是他的親生兒子！」

少年身量單薄，被推得往後一個趔趄，面容平靜地任女人在自己身上用力抽打，推搡。

最後，砰地一聲！

女人容色如槁木死灰一般，冷冷地摔上了門。

只少年一人被留在門外。

從門內響起『咔噠』一聲脆響。

女人反鎖了。

空氣里還殘留著未散的油漆味。

少年在門前佇立著，他的表情始終很平靜，像是習以為常了一般。

一分多鐘過去，感應啪地熄滅了。

世界重新變回一片黑暗。

他用瘦弱的肩扛著這片沉重的夜色，緩緩轉身走進了一片更深的夜。

街上的行人很少。

踩著慘白的月光，商賢予來到了打工的24小時營業的便利店。

值班的店員有些詫異：「今天來得挺早的，你去換衣服，然後去碼貨櫃吧，早點做完早點回家。」

商賢予點點頭，工作時卻故意放慢了動作。

夜愈發深沉了。

天上的星點被浸泡在墨水中，不見其光輝，只有那輪彎鉤月無力的彌散出微弱的白光，凄涼又可憐。

寧靜突然被打破了。

玻璃門被哐啷一聲推開，清脆的女生的嬉笑聲一瞬間如潮水般湧進來。

是兩個穿著古典長裙的女孩子，各自的手裡提著一個手提袋，裡面裝著換下來的校服。

手提袋的側面還有一行大大的標題，看上去是某個舞蹈培訓機構的名字。

「看看有沒有賣賀卡啦！」女孩子七嘴八舌，「段老師明天生日，我們一起送啊……」

其中，留著短頭髮的女生後退著跟同伴說話，一不留神撞到正蹲在地上排貨的商賢予。

「啊……！」她抬手撐著貨架站穩了身子，一小排商品被她撞了下來，女孩子忙不迭道歉道，「不好意思啊！」

她身後的一個長頭髮女孩湊上來：「早就跟你說不要那樣走路……」然後蹲下幫忙一起撿東西。

商賢予下意識抬頭看了她一眼，又飛快地低下來，聲音悶又沉：「不用。」隨即伸手奪過她手上的東西，轉了個方向，繼續工作。

旁邊站著的短髮女生見此情形有點不高興，偏偏又是自己做錯事理虧在先，只得輕輕嘟囔了兩聲。

「什麼人啊……」

長頭髮女生愣了愣，表情有些愕然，片刻後站起身來，輕聲問：「請問賀卡這裡有沒有賣？」

商賢予抬手指了個方向，說：「那邊。」

於是，兩個女生結伴去了另一排貨架，期間討論聲不斷……

「薇薇，這個好看！」

「會不會太粉嫩了啊？」

結賬時，商賢予聽到那個短髮女孩的聲音：「薇薇，你怎麼買兩張啊？」

長頭髮女生的聲音更柔和一些：「送人的啦……」

「嘿嘿，是不是背著我戀愛了？」同伴笑嘻嘻問道。

兩個女生又買了點吃的，坐在便利店玻璃門那側的椅子上聊天。

短髮女生見同伴拿起一張賀卡書寫，疑惑不解地問：「你怎麼現在就寫？我也要看！」又把腦袋湊過去想要偷看。

長發女生推了推她的臉頰，無奈道：「不要看啦，去吃你的……」

短髮女生的嘴被捏的鼓起來，聲音也含糊不清，總之是兩個女生感情十分親密，有著說不完的話。

然而，這一切都與商賢予沒有任何關係。他沉默著，埋頭工作，頭垂得很低，很低。

不一會兒，玻璃門從裡面被推開一個小縫。

夜風從外面灌了進來。

商賢予聽見那個短髮女生在催促著同伴：「林白薇！你還在幹嘛？我爸的車已經到了。」

「馬上來。」

這聲回答聽起來離商賢予很近，彷彿近在身邊。

倏然間，一隻手從貨櫃的空隙中從對面伸過來，白嫩細膩，手指間捏著一張粉色的卡片。

商賢予：「……」

短髮女生又催促一聲：「林白薇！」

那隻手便快速地揮動了一下卡片，好似一句無聲的催促。

商賢予默默接了下來。

手縮了回去。

玻璃門也飛快地合上了，兩個女生結伴離開。

商賢予盯著手中這張賀卡，赫然就是女生剛剛在店裡購買的。

粉色封面上有一個立體的設計，圖案是一個嵌著草莓的小蛋糕，草莓是粘在紙上的一塊紅色的小水晶，小巧可愛。

他打開卡片——

「嗨，陌生人，你好。我在書上看到過這樣一句話：撥開雲霧，你會看到滿天的陽光[注]。」

底下有一行落款：「希望你每一天都是晴天。」

半晌，商賢予抬起頭，店門外只有一輛黑色的車子略了過去。

黑夜中，玻璃門如一面鏡子，映出了商賢予的面孔。

他的瞳孔極黑，暗不見光，眼周發紅，睫毛濃密，只是微微濕潤地簇在一起。

看起來像哭過一樣。

那是他……第一次見到林白薇。

……

回過神，商賢予站起身，與林白薇目光相對。

不再低頭，也不再狼狽。

於是，他的臉上漸漸泛起一絲微笑。