第四章 十三歲（一）

那是在十三歲，陳川的舞勺之年，他第一次見到蒙翳人。

村裡的人早早下田播秧，晌午忽晴忽暗，春夏的雨下得頻繁。灰雲盤踞山頭，越過阡陌，淅淅瀝瀝淋灑鄉野翠色。陳川穿著寬大的粗布褐衣，跟著母親彎腰向下插秧，可到底閑不住，大家歇息下來，他便跳躍在埂間，蓑衣在背後如鳥兒翅膀般輕快扇起。身後傳來母親的呼喚聲，漸漸聽不到了，陳川赤著腳在泥濘中走，跳，密密雨點覆上面龐，他喜歡這種感覺，喜歡跑著，讓雨快快擊到臉面上。如此不知多久，身後留下淺淺腳印，水霧朦朧，遠處迎面走來一個身影。

四周無人，道路兩旁稻苗隱入撲朔雨霧。陳川看到那人高大，披戴竹與山草織就的雜亂蓑衣，行囊沉重，朦朧中那張陌生的臉目光低沉，面容清癯神秘。陳川止住腳，注視那人一直默默從身邊走過，消失在綿綿雨霧中。

陳川愣在原地，放鬆的興緻都被帶走了，他站在雨中，渾身已經濕漉。

歸家，屋舍里裡外外都潮濕一片。雨還在下，陳川脫去蓑衣，放下鋤頭，牛棚的黃牛哞叫兩聲。四周一片昏暗，母親打著草鞋，為了節省燈油，她坐在窗旁，暗淡光亮正好照亮她半邊臉。弟妹分別替母親捻草繩和撕竹麻，見到陳川回來都跟母親一樣不吭一聲，專註異常。母親草鞋打得熟練，鞋耙子勾在窗框上，繩絲被她扯得嗦嗦地響。陳川默然，沒有拾起地上堆著的新草鞋，照舊赤著腳走到屋外，雨還在下，他脫下布衣，索性光著身擔起牛棚的牛糞，扛往院外的窖子里傾倒。

一桶接著一桶，陳川全身蒸起熱騰騰的霧，但又被雨水澆滅了，道路淤起的水窪和溪流咕嚕嚕冒著泡，浮滿草芥。「三子，三子！」有人在喚他，陳川在院里放下擔子與木桶，濕發貼在前額，左右望，看到陳寬打著傘站在一條溝渠旁。

「村子有了怪事，村裡來了怪人！」

陳川叫他稍等，進屋拿了斗笠和布衣，直接擺開雙臂在雨中沖洗身子。陳寬說：「在村子東南頭的破廟裡，你去不去？」陳川說：「怎麼了嗎？」「去了就知道了。」

陳川跟在陳寬後面，陳寬要把傘讓給他，他不要，斗笠邊緣掛著一溜水。二人穿過江邊竹林，這裡的雨下的更大，墨綠色的篔簹粗壯結實，成堆生長，只有雨聲和寂靜的竹葉摩擦聲。廟坐落在江岸一旁，圮頹的廟牆部分融入泥土中，部分也已是搖搖欲墜，記不清這廢廟是給誰而建的了，陳寬趴在一隻沒有牖匾的窗子上，往裡眯眼瞧了好一會，轉頭招呼陳川上來。

陳川仔細踩著青磚碎瓦，光腳腳趾使勁扣進滑溜青苔，正要擠到陳寬身旁，身後傳來低沉的呼吸聲，一陣接一陣，緩慢從容。

二人回頭。

一個高大人影立在雨中，陳川終於看清了，就是那個在田裡遇到的人，面容削瘦嚴峻，也斜戴著斗笠，目光如炬。

卻在緊盯著他們。

突然間他好像笑了一下，可是看不清，死人般蒼白面孔一直都是了無生氣。他朝二人做了手勢，自己便走回廟中。

雨後，空氣清新滿溢，廟裡升起縷縷青煙，三人在廳堂烤火。

「真有如此神奇？」

「上古時期我們這類人叫做『說客』，專給王侯將相遊說，但後來跟詩人結合，四處遊盪寰宇。」

「說書人。」

「喏。」

「那你為何不來村子里說書呢？正好春耕時劇團走了。」

沉默。

「村人見你整日寓居此地，只有在下雨或夜晚時才遊走在山野。」

「哈哈，因為我在選去處。」

「選什麼去處？」

「死去的去處。」

這次輪到陳川二人無言以對，光亮從破缺屋瓦透進，那人站起身，他衣著整齊，只是有些破舊，乾枯的手指緩緩展開一把摺扇：「那你們要聽什麼？」

「先不講故事吧，先說說你叫什麼。」

「覯閔。」

「有點耳熟。」陳寬說，他的舅舅是私塾先生。

「『覯閔既多，受侮不少』，詩經的話：遭到的災禍不少啦。」

「那你經歷了什麼，從何而來？」很奇怪，二人沒有感到害怕。

又是一陣笑，笑聲乾癟，然後歸於沉重的喘息。

「或者說，你怎麼如此虛弱？」

「就怕你們知道了......」那人搖著扇，一股奇特的味道彌散開來，「不要慌，這是靈蝸的香氣。」

「靈蝸？」

無聲的微笑，沒有笑聲，山林傳來幽幽的鳥叫，篝火燒盡。餘燼的紅光微亮，一個暗淡的世界就在一片通紅中展開。

這三年像是度過了許多年。二妹定了親，等一年之後給陸家四少爺作妾；陳川砍了五年的柴火，終於攢夠了錢，給三弟購置書具和筆墨，母親托陳寬的爹打好關係，要送三弟進私塾念書。阡陌依舊縱橫，分割出的稻田孕育由綠到黃的豐收，陳川埋身於稻桿之中，秋風吹過來，金黃稻海擺起道道浪潮。他的身體拔高了五寸，骨節粗大了，皮膚更加黝黑，粗布褐衣已經非常貼身，長柄鋤頭在銅鑄似的兩個臂膀中被舞得像風一樣。

他現在是徹頭徹尾的佃農，擔起全家的責任，負責每年向地主陸家上交六成的收成，再上交兩石粟和三兩棉作為賦稅，的確是徹頭徹尾的佃農。

可跟周圍手足胼胝的人不一樣，他時常夜裡偷跑出來，跟另一個黑影，陳寬，一起沿江而走，聽竹中鸛鵠髮出老人的咳笑聲。

「這南牆漏風了，明兒和泥給你補上。」陳寬倒下一杯燒開的井水，把木杯移過去。

「不用再來了。時候到了，一切都要變了，呵一一」柴草堆上躺著枯朽人體，他的骨架依舊高大，只是在草堆上蜷曲著，他已經非常虛弱了：

「咳咳......」

陳川坐在一旁，不知該說什麼。

「時候到了......」

次日，布告貼出來，用的是前所未見的紅紙金字。官府來人，是個體面的軍人，鬚髮皆白，隨身甲士站滿田埂，陸老爺親自相陪。

「看樣子是要有大仗打了。」陳川在家中對母親說，母親突然起身出屋。

「聖人諭旨一一」念諭令的年輕士兵甚至比陳川大不了多少，「疆內之上，不現龍印；方外之下，不尊王影。眾地動蕩，黎庶蔽翳；各州叛逆，蒼生懸急。今特徵聚龍之兵士，襲金風，舁木息，挾水滋，砥火礪，濯土敷，集五行堅強，奉令鎮亂平殤......」

母親突然跪在地上抽泣起來。

「時候到啦......」油燈光中那雙眼異常興奮，凝視一片虛無，他好像在燃燒自己最後的氣力，「時候到啦，時候到啦......」

「每戶需出一丁！」母親在身旁哭得更凶，陳川望著木然眾人，陷入一種魔怔的恍惚中。

「命對吾言，風暴將至，汝必難逃......」摺扇早已散架，柴草堆下的書簡被蟲蛀食，百孔千瘡。

「今即報備，抗令者，夷！」

「龍攜風雷，化汝為殖......」

「我即營主，泱泱蒼生皆取決你我！」軍人發話，全鄉的人都聚在此處。

「眼蒙翳者，最為尤甚......」

「平定內亂，光蔭千代！」

「然吾輕言，風暴即吾......」

「息怒聖人，永受龍佑！」

「吾即骸骨。」

寂靜中他好像睡著了，目光中的火漸漸暗下去，很快傳來了呼嚕聲。

母親抬頭，與陳川對視，陳川第一次從她無助眼神里讀懂什麼。

父親是因入伍而離家的。

陳寬的爹衝出人群，向軍人嚷叫，很快變成哀求，隨後被兵士帶走。

「知道嗎？要打仗了，是，一直都在打，不過終於到我們了。」從破廟走出，陳寬輕輕說，他是家中獨子。皇都那一輪白月明亮正懸，陳川說：「我們要去對付蒙翳人......他也是個蒙翳人。」

軍人一揮手，眾人嘩一下就散了，有人哭起來。陳川好像想到了什麼，開始飛奔。

「我們負責游吟，一直到翳徹底蒙上為止。靈蝸是我們的信條。」

陳川跑遍整個山野，報備的號角已經吹過兩次，他終於找到一處隆起的小土堆，其上覆著新土和書卷的余灰。

「別擔心，到時候我們會各自幫忙，把各自埋葬。」

陳川看到新墳上緩慢爬過一隻蝸牛，瑩白剔透，蝸殼如美玉般。

「時候到啦，時候到了。到時候順應天命，做你們該做的。」

陳川在被烙上璽印之前，還一直回憶著最後那一晚的說書人，他的話，他的樣貌，特別是他的眼睛，幽暗中那一片紅清晰畢現。