引子 骨
遠處升起一條龍。我要去斬殺它。
真的，我行走在山嶺間，聽到可以震徹雙耳的吼聲。
可我沒有雙耳。我看到被掀去的松柏，被吞去的黑熊，看到嵌于山岩中的鱗片，發著銀色詭異的光。人人都說無法直視龍的眼鏡，只因眸中會浸滿懼怕之物。
可我沒有雙眸。我本應聞到雲霧的輕飄，新雨的空明，可我只嗅到血腥與恐懼，對只剩殘肢的商旅，對被夷平的村墟；我走在廢棄的官道，四周縈繞匪流的暗語。
可他們聽不見我的低吟，他們不懂得我的決心；他們的斧斤斫不去我毫髮，他們的冷箭刺不進我身體。
因為我本就沒有身體，我只有骨頭在站立。
骨架在山嶺間前行，我手中無一物，農夫詢問此行何意，隱士對我冷笑不語。遠處又起龍鳴，山泉飛瀉，俠客在我身旁輕吟：
血日照，紅雲起，從此君王絕朝進。
軍士亂，馬蹄急，將軍腰間人顱腥。
囂塵中，烽煙近，異族敢照天狼星。
芻狗走，妖物行，蒼生倒懸眾生疾。
吾鑄劍，候天明，待得長纓束龍頸。
龍在雲間騰飛，銳利鱗片切削流雲。俠客手中刀劍在揮舞，他們要砍殺我，因為他們憎恨著怪物，可我一心赴往皇都，從不在乎刀劍的掠影，哪怕創痕刻進我的脊骨；我要在大典之日趕到，我不在乎埋葬死去的俠客，自有白鹿從青崖里躍出，將地上行俠者的寶劍銜走。
我仍在前行。煙濤中的鯤鯨在長歌，龍在應和，鳥群就在陰翳里驚動。樵夫倚在木樁：
此行何始？
斬龍為始。
此行何止？
斬龍為止。
木樁生出人臉的笑容，在大笑，我聽得到地底的笑聲。笑聲引來了僧侶，都帶著面具。他們摘下鮮果，相贈時面對我赤裸的胃腔卻苦惱不已。我說：我只是一具骸骨。
我只是一具骸骨。龍飛過了市鎮，市鎮燈火通明，彩燈串成龍的模樣，它們也在飛。人群在高呼，我走在人潮中，沒有人留意我，只有少女拈下花狀的髮髻，她在笑，龍消失在夜空中，我閉著空洞的嘴巴，她還在笑，彩燈那麼妖艷。少女消失在人群里。
天邊劃過橙色的流星。
走吧，繼續前行；走吧，繼續前行。我明白時候不多，路上太多阻撓，我抬起木棍，將夜叉的矛和瀛洲的海水擋在身前，夜裡的霧就消散了，身後的市鎮依舊在禱告，樹木合攏起來，將人聲徹底隔擋。我攀上了一座山巒，白鹿從另一處山頭躍下，萬籟只剩下呦呦的鹿鳴。
鳴叫吧，鳴叫吧。漁夫搖著櫓，誦著廣寒的歌曲，山壁留下蛟龍的抓痕。漁夫擊打水面碎開的白月，蓑衣泛著光像鱗甲。霧又一次湧上來，江上盈著藍色的光，我們聽到鯤鯨的哀鳴，小舟劈開逐漸洶湧的浪潮，無數魚尾甩出水面。我聽到簫聲和婦人的哭聲。
漁夫笑起來，獨立船尾；我也笑起來，獨立船頭。
也許我該折返了，隨岸邊的漁者一同歸去。可紅日再次升起呵，每一塊骨頭都滲出磷磷的火。我不能回去，曠野的雜草都隨我的腳步一同燃燒，燃燒出千軍萬馬拼殺的煙與塵，倒下的兵士和黑著臉的士官都在爬行，旌旗遮住了曙光。龍在兩軍陣上盤繞，不止一條，都在撕咬；地上的人也在撕咬，咬不開甲胄，便用刀和戟；我也在撕咬，撿起零落的劍，揮砍，砍斷一具具草屑黃土結成的人體，砍到血日磅礴高懸，龍就停下撕咬，一齊向北方飛去。
我也丟下劍，在平原上飛奔，未來得及瓦解的戰馬和戰車在相撞后粉碎。我知道皇都離我不遠了，隆起的山丘綿延千里，巨龜向東海遷徙，我知道皇都就在眼前了。我翻上一副又一副生滿花草的龜甲，上面蔥鬱的林木盪著猿猴，巨物每移一步都驚起林中鳥群。鳥群飛不出龜甲廣闊的山林，猿猴沖它們長嘯，也向我告訴皇都就在腳下，我便立刻縱身而落，雙腳踏上陌生的土地。
一片一覽無遺的土地。我撫摸著城牆，比我最堅硬的頭骨要強韌上百倍，我知道是什麼澆築了它，是戰亂留下的屍體，舊的人被砌進石磚，保護新的人，不久也將被砌進的人平安生息。我要進去，我知道大典就要開始，一條又一條的龍從各地游來，血日正懸在雲間，紅雲掩不住翻動的龍頭龍尾。城裡一片死寂。
只有龍鳴，震魂銷魄的龍鳴，俠客都將死於途中，因為他們承受不住哪怕一次隨意的龍鳴。
但我可以，我是一具骸骨，我不在乎解救蒼生的疾苦。蒼生本就麻木。紅雲生起，城裡就在紅光中響起陣陣乞願。我聽到此起彼伏的龍鳴。
我知道現在必須進城了。四周郊野逐漸走出不盡的旅人，絡繹不絕，都來朝拜。城門上掛著的人頭都眼裡發著紅，看到我便高亢地如狗吠叫。
所有人都看著我，一時乞願聲歇止。
我撥開人群，人群自發移開。我越向城門走去吠叫就越急。
我走進城去。被摧毀的、重新建起的樓台交疊在一起，街道繁華，街道荒蕪，無不擁著沉默的人。
他們都在看著我。號角吹動四面八方的馬蹄，刀與矛從各處彙集，我看到鎧甲像一套套龍的鱗片。把我團團圍住的人都帶有龍的影子。
鎖鏈套住我的脖頸，槍棍支住我的身體，刀劍砍入我的眼窩。都怒了，全都怒了，乞願聲再次潮水般響起，都盡最大力量將我被拉扯的骨折聲掩蓋。
眾人都以為我成了碎片，即將被鑲入城牆中。
可龍再一次怒吼起來，於是所有骨頭都重新拼接，發出咯啦啦的聲響，我再次站立。將軍騎馬而來，刀與矛都向左右靡倒。將軍下馬朝我走來，越走近腰間的頭顱就越發吠叫。他抽出劍，一瞬里四周都亮滿劍光，這是屬於龍鱗的光。光成了弧線，穿進我左臂，左臂落在地上；穿進我右臂，右臂落在地上；穿過我肋骨，肋骨落在地上；穿進我頭顱，我咬住了劍，寒光只在齒間一抖，鮮血便濺滿我的面龐。
我彎腰，接上手臂，手臂已經抓著將軍的頭顱。我於是提著頭顱舉起劍。城中煙火沖空起，火海上傳來滾滾響雷，我知道大典開始了。
所有的龍都開始吼叫。
血日通紅，紅雲滲血。
所有的龍都向我飛來。
我丟掉頭顱。
劍刃抵肩，雙手握劍，劍鋒向前。
我是一具骸骨，我要斬龍。