第 1 章
副駕上的女孩一刻都閑不住，車載歌曲和電台廣播被她來回切換，中控按鈕再過不久就可以申請傷殘鑒定。
「都沒什麼好聽的。哎，我想聽那首歌，你車上有沒有？」女孩哼哼唧唧唱出幾句。
方岳一個調都沒聽明白，隨口說：「沒有。」
「你知道這歌啊？」女孩喜滋滋道，「跟你說件搞笑的事，我室友圓妹有一回失戀走不出來，她一朋友就給她舉例子，說以前她喜歡一首歌，每天循環播放循環了一個多禮拜，直接給聽吐了。所以對待喜歡的歌持續不間斷的聽，對待喜歡的食物持續不間斷的吃，再喜歡都得膩。她說對着喜歡的人估計也是一樣有效，讓圓妹嘗試這個辦法。後來圓妹就把她前男友的照片貼滿寢室，你知道最後怎麼樣么？」
女孩自問自答：「我們另一個室友嫌照片太丑傷眼睛，讓圓妹把照片撕了，圓妹不樂意，兩人吵起來就打了一架，後來傳出去，說是她們兩個女生為了爭奪那個渣男大打出手，渣男聽說后得意壞了，把圓妹她們氣得吐血，哪還記得失戀這回事，哈哈哈——」
車裏彷彿有一萬隻鴨子在嘎嘎叫，等紅燈時方岳側頭看向窗外。天色已經入夜，隔壁車道上的那輛車子同他並排，副駕位置半開着窗，一張熟臉若隱若現。
一萬隻鴨子叫不停的時候，方岳的臉上都沒半點表示，這會兒方岳卻一擰眉。
紅燈轉綠。
「我用手機放吧，連一下你車上的藍牙啊，沒問題吧？這樣聽歌才有感覺。」
方岳遲了兩秒，一腳油門跟上隔壁的車，全然沒聽見女孩的話。女孩見他不理，當他默認，自顧自連上藍牙。
一首歌循環了十五六分鐘，方岳跟着前車進入一家露天汽車影城。影城燈牌刺眼，光照面積大，方岳看見前車駕駛座窗戶伸出一隻男人的胳膊，對方檢完票，重新發動車子。
恰逢周末，影城內已經停了不少車。陳兮位置沒選好，六排十號有點偏，看熒幕得歪脖子。她低頭按照說明調試車內收音機，邊上的男人說他來，兩人腦袋湊到了一塊兒。
「叩叩」兩道車頂聲響，陳兮轉過頭。窗戶半開着，她第一眼先看到反光的皮帶扣，來人退開一步，她才轉向皮帶扣主人那張不辨神色的臉。
陳兮降下車窗打招呼：「這麼巧，你來這裏看電影？」
「難道來借廁所？」方岳開口。
換個人說這句話也許像行走的仙人掌，但方岳語調平平，聽來純粹就是熟人間的一來一回。
陳兮跟着他的調調說：「那你多傻，影城門口就有家肯德基，何必來這裏花一百多。」一泡尿不值得。
方岳沒繼續零營養對話，「打算看到幾點？」他問。
陳兮平常愛好不多，閑暇時倒經常看電影，喜歡一口氣看兩三部，方岳知道她的習慣，她回答：「十二點吧。」大約三部電影的時長。
方岳問：「跟家裏說過了？」
「他們知道我出門。」
「回家注意安全。」方岳沒多說，準備走人。
陳兮叫住他：「你位置在哪？」
方岳一指後面，八排六號。
陳兮探出窗戶，見到那輛車旁站着一個高挑女孩，捧著杯飲料在喝，光線和距離受限，陳兮看不清對方的臉。
女孩見有人看她，不認生地高舉手臂揮了揮。
陳兮問道：「那就是你女朋友？」
四周有點吵，陳兮也沒確定方岳是不是「嗯」了聲。
方岳走前第一次看了眼車內的那個男人。
先前找收音機調頻被打斷，方岳走後車內的男人重新操作。他問陳兮：「你朋友？」
陳兮沒再湊上去一塊兒弄，她回答道：「是我大哥。」
「你大哥？」男人好奇，「你有哥哥？親哥嗎？」
陳兮說：「異父異母的親哥。」
「啊？」
這也算實話。
以年份來論，陳兮七歲以前在大山深處當留守兒童，七歲以後奶奶過世，陳兮被父母接出大山。
十四歲以後，她又被方岳的父母收養，細算下來，她在方家的生活時間不比跟血親在一起的時間短。
她以前還想過要為方岳養老送終的，雖然他倆同歲。
兩人有一句沒一句地聊了一會兒，電影即將開始之前，車頂又被叩了兩下。
方岳個子很高，他人一過來陳兮就察覺到了，側窗外的光線全被他擋住了。
方岳略彎下腰：「去我車上看？我那裏位置好。」
雖然八排靠後，但六號位基本正對熒幕，觀影位置確實更好。
「這不好吧。」陳兮客氣道。
「我女朋友剛才給你們也買了奶茶。」方岳說，「讓你坐前面的位置，過去吧，人多熱鬧。」
方岳說完就替陳兮打開車門，陳兮招呼上男人，跟着方岳往八排走。
方岳步子又大又快，陳兮緊跟不上，方岳沒遷就她速度，只是拽住她的手臂，沒讓她落後。
陳兮腳下忙活，嘴上不忘禮尚往來，照顧周到：「那你們有沒有什麼想吃的，我去買？」
「沒有。」
很快就走到車旁，方岳拉開副駕車門，將陳兮推進去，又看了眼還在幾米開外正朝這裏跟來的男人。
方岳繞到駕駛座，車門「砰」地關上。
陳兮揉着胳膊坐穩，想跟後面打聲招呼，轉過身，看到後座只有三杯未開封的奶茶。
男人這會兒也終於跟了上來，拉後車門沒拉開，他拍拍窗戶提醒方岳，方岳對此視而不見。
陳兮拉了下她這邊的門，果然，她被方岳鎖車裏了。
陳兮終於確認，是她單純了，方岳現在的確不是行走的仙人掌，他是行走的爆竹串串，一引一爆。
這讓她想起十四歲那年她初來乍到收到的第一個警醒——
應該要保持距離啊陳兮！