小時候(一)
情不知所起，一往而深；恨不知所蹤，一笑而泯；縱人間有百媚千紅，唯有你是我情之所鍾。
我叫徐雷，家裏有四口人，父親，母親，我，妹妹。父親排行老三，有個哥哥，有個姐姐；母親排行老大，有個弟弟，有個妹妹；姥姥姥爺兄弟姊妹比較多。
姑姑家兩個孩子，姐姐比弟弟大五六歲，阿姨家有個兒子，舅舅家有兩個孩子，姐姐比弟弟大一歲，在父親這邊的孩子裏我是最小的，在母親那邊的孩子裏我是最大的。
聽母親講奶奶精神上有些不正常，與那個時代不相融入；爺爺年輕時當過兵，爺爺退伍后被分配在當地供銷社工作，爺爺拒絕了，回老家種田，在林場當倉庫保管，由於是退伍軍人，每個月有兩元的工資，但戰爭在他身上留下了傷痕，後來爺爺生病了，身體與心靈的折磨，為了不拖累家庭，爺爺跳井了，姑姑那時還沒出嫁，大伯因此患上了精神疾病，聽大伯同一輩的人講，大伯那時學習很好，慢是慢了點，但準確率奇高，父親那時十四歲，爺爺離開後父親也不讀書了，整天跟他的夥伴玩撲克。後來再上山做苦力養活家庭。
姑姑是家裏文憑最高的，讀到了高中，畢業后在一個叫樹窪的村子裏教書。
母親先天肢體殘疾，為此母親上到小學三年級就輟學了，母親輟學后在家養豬放羊喂牛，再大一點外出打工，在一家工廠給工人做飯……
二十歲的時候父親結婚了，父親結婚第二年在姑姑家的幫助下，父母落戶到了姑姑家住的村子，但還是在老家住，結婚後一年我姐誕生了，懷胎不足月，心臟沒有發育好，不久離開了世間。
在95年的冬季我出生了，我是出生在去往醫院的路上，母親在生完我后產後大出血昏迷了三天三夜，母親身體虛弱，沒有奶水，吃鄰居我爺爺兄弟的兒媳婦的奶水，吃了有一陣子，之後母親有奶水了，就吃母親的。我斷奶比較晚，吃母乳吃到四歲。
聽母親講，我小時候身體弱，愛生病，好在我家附近有位會推拿的先生，那位先生曾經教過我母親一段時間書，每次生病了母親抱着我去先生家看病，母親幫忙看着孩子，先生給我治病。現在老先生90多歲了。
聽母親講，小時候膽子比較小，煎包子時需要倒入水，「哧啦」的一聲會把我嚇哭，有時膽子也比較大，看見地上的蟲子還會用手摸摸，撿起來看看；還老愛撿煤堆的小煤塊吃，小煤塊還得是光滑的圓溜的……
在我三歲的清明節那天，我們家搬到了姑姑所在的村子，姑父在礦山上工作，開汽車。
在那個村集體，父母跟我一共分到了9畝地。
姑姑家在村頭第一家，門外有一排楊樹楊樹後面是一片柿子樹林，柿子樹林有兩塊空白的開闊地，是用來碾麥子的每到夏天農忙的時候，場地上可熱鬧了，碾麥子，揚麥子，麥稈還要搭麥積堆……到了中午熱起來的時候大夥在柿子樹下乘涼，搖一把蒲扇，喝一壺濃茶，脖子上搭一條毛巾。大家忙忙碌碌的，我看着大家忙碌。我斷奶比較晚，鄰居們有時也逗我玩，「小雷，來吃個奶。」……
在姑姑家門外的開闊地的一邊姑父拉了一車石頭。小時候的我比較愛玩，家裏有一隻布偶小老虎，一件鐵環，還有輛二八大杠自行車。家裏沒什麼好玩的就自己找玩具玩，家裏的一把小椅子在某一天遭了殃，我用小鎚頭把椅子上釘滿了小釘子；那是家裏有件通灶火用的鐵杵，
我吵著要玩，母親說比較危險怕我自己弄傷了自己，我哭鬧着母親把鐵杵交給了我，我拿着火杵玩得很開心，扎土玩，地上留下一個個小洞，小孩子手是不穩的，一不小心扎到了腳上，「哇」的一聲哭了，腳上蹭破點皮，母親聞聲趕了過來「拿來，都跟你說了不安全，還玩不玩了？」我搖了搖頭。那年冬天我不知從哪裏看到了跋，回家看到了兩個鍋蓋，心生一記，這兩個鍋蓋在一起好像跋呀，於是我拿着一鐵一鋁的鍋蓋「哐哐了起來」有一天在姑姑住的屋子裏拿着兩個鍋蓋玩，那一天我邊倒著走邊拿着鍋蓋哐哐，沒有看身後的路，一屁股坐在了裝着冷水的鐵盆了，「哇」母親趕來給我換衣服並把我教育了一通……
在我五歲的時候，妹妹出生了，妹妹出生時，家裏窮，父親在村裏借了輛騾子車，帶了一床小褥子，帶着母親去鎮子上的醫院。在產房外父親在門外來回踱步，我扒在門的玻璃上看，伴隨着嬰兒的啼哭，妹妹出生了，渾身濕漉漉的，護士用紙巾給她身上擦擦乾，用小褥子給她包了起來……
家裏有輛木質的嬰兒車，母親忙的時候，我帶着妹妹。那是生氣了會把家裏人的名字都叫一遍，不知道姑父的名字，就叫「小姑父」，那是家裏經濟來源依靠父親在附近當雜工。
在妹妹會走路后，家裏養了一群雞，一天下午妹妹在院子裏跑着玩，手上拿着吃的，被一隻公雞盯上了，公雞啄妹妹的手妹妹嚇的亂跑，院子裏亂糟糟的，我大聲喊母親，母親出來拎了根小棍子，趕走了公雞，當晚父親回家，第二天我們吃上了鮮美的雞湯。
家裏剩幾隻母雞了，有段時間禽流感爆發，家裏死了只老母親，母親收拾下，把雞燉成了雞湯，晚上姑姑回來，母親給姑姑家去送雞湯，給姑姑說了這件事，姑姑說「這是瘟死的雞，不能吃」。母親把雞湯倒進了廁所。
我自有愛吃炒香的蔥蒜，每次不吃飯的時候，母親便會用銅勺熱點油切點蔥或蒜見一下往我的飯碗裏一倒，「來，喝個蔥/蒜」我遍屁顛屁顛了喝一小碗，有時母親也會在碗裏「晾」幾個泡泡「來，乖，喝個泡泡」
小時候的我不是特挑食，喂啥吃啥，酷愛炒饃(蔥蒜炒)剩下的細碎的殘渣，但不吃菠菜跟香菜，現在仍然討厭吃菠菜桿，在嘴裏咽不下去，咽下去會反反胃。