初知

小時候的我們總是想要趕緊成為父母般的大人，總是嫌棄時間流逝的漫長，可是歲月卻嘲笑我們過於慌張，來不及欣賞沿途美好的風光，等我們驀然回首卻發現時間飛逝的匆忙，沒有抓住的也不僅僅只有時光。

孩提時代的生活現在回憶起來仍然覺得幸福，儘管其中夾雜着一抹淡淡的憂傷，許是對那時生活的懷念，亦或是對時光荏苒的感傷。

幼兒園時期的美好我曾經歷了兩度，可無論是樸素淘氣的鄉下，還是後來育我樹人的城市，均在我的心中留下了各自的美好，它們甚至直到如今仍然在一些方面影響着我，所以對於有些反對學前教育的學者來說，我認為沒有實踐就沒有發言權，孩子們才是最有資格討論的。

兩年的幼兒園生活在我的歡聲笑語中度過了，我以為上學也不過如此，很快我便來到了一年級，而一切又是否如我想像一樣？

談起小學我最先浮現眼前的便是少先隊員的入隊儀式，我也思考過為何，應該是它第一次帶給我儀式感和責任感，對於當時的我，在此之前從未對於國家有什麼概念，自那開始，我才逐漸知道了每個人與國家的關係，每個人對國家的使命，每個人對國家的責任，我才知道我不僅有自己的小家，我還有國家這個「大家」。

少先隊員的入隊儀式是由六年級的同學為一年級的同學佩戴紅領巾，然後由校長和老師見證，並且宣讀誓詞，我後來常常弄丟我的紅領巾，但是我知道有一條紅領巾已經印在了我的心中。

一隊一隊的大小年級學生整齊站列，雖然我們不用像先輩一樣拋頭顱灑熱血，染紅紅領巾和國旗，但是信念卻逐漸養成，儀式只是一時，但對我的影響確是一生。

小學時期我的成績還可以，再加上我的好學與乖巧所以被大多數家長老師所喜愛，父母也從來沒有在家長會上收到過老師的刁難，我小學的那個時候大多數老師都是以成績和品德定義一個學生，每次母親總會和一群阿姨說說笑笑如開家長會，回來的時候只有母親一個人面帶微笑，其他的玩伴皆是發出陣陣嚎叫，而我最喜歡的便是母親每次獎勵給我的零食，有火腿腸，果凍，還有早餐店袋裝的豆漿，那個豆漿後來還去找過，卻早已成為了一家榨油作坊，那個味道我知道現在都無法忘記，後來喝過的所有豆漿都差些意思，不僅僅是記憶的味道，也是它本身的獨特，時間越是漫長那種記憶便越為清晰。

我所在的小學每升兩個年級就會換新的老師和班主任，我在三年級的時候也是如此，開學之初我們便開了家長會，以為只是一次簡單普通的了解，沒想到新的班主任卻在心中給每個家長都劃分了鮮明的「等級」。

她總是與打扮貴氣的家長熱情交談，對於母親一樣的務工家長極為勢力，偶然的交流也不過匆匆幾句，而在座位的安排上我也成為了待在後排的學生，可是我的身高卻並不出眾，最讓我記憶深刻且對她懷恨的是她對我們的刻薄。

她的家就在學校的附近，也是當地的租房客，家中的條件不算拮据，但是卻總是佔用我們的時間為她家挑水，四個男生一組，兩個人一個水桶一個木棍，每天都是兩桶水，即使在大雪紛飛，寒風刺骨的冬季，我們仍然踏着寒冰，口中呼著白白的霧氣，伸出凍的通紅的小手來往於學校與她的家中，當看到我們回來后，她總是露出「欣慰」的笑容，而此時其他同學的早讀時間早已結束，

我們只能捧起早已凍的冰冷的早餐咬上一兩口，然後準備上課。

那個時候學校的條件比較的艱苦，還沒有暖氣，更不要說是空調了，我們取暖用的是冬天北方常見的火爐，學校會給每一個班級發放煤炭，用來做整個冬季的取暖，可是她卻讓我們自己從家裏帶來木柴生火，學校的煤炭讓我們用黑色的膠袋幫她拎回家，而我們只能和家長去找一些木柴，然後用繩子打包好帶去學校。

而我和她的故事則是有關於學習，她帶的是我們的語文課，我的語文成績還不錯，可卻從未得到她的青睞，一次作文課，她那天的心情不知為何看上去很差，那天脾氣也很大，每個同學都怕自己惹到她不開心，我也是一樣，突然她喊我上去說是我的作文寫的有問題，但是又不說是哪裏的問題，讓我自己修改，我把作文帶下來仔細修改，其中的錯別字和標點符號以及格式都一一查對，修改了好多錯誤，然後拿了上去，她只掃了一眼又對我是還是不對，於是我又修改了一次，比第一次更為認真。

我懷着忐忑的心情又去了講台，這次還是掃了一眼，然後直接把我的本子扔到了地上，然後告訴我改不好就一直改，全班同學都被她給嚇到了，我撿起本子，再次回到了座位，那一節課的時間對我而言極為漫長，第三次，我又帶着我的作業上去了，她打了我一巴掌並且說我很笨，然後讓我去找了一個班裏學習最好的同學修改，那個同學看了半天只說可能有錯字，然後我改過之後又去了。

「啪」的一聲，又是一巴掌，我，接連多次我都不知道我錯在哪裏，我忍住哽咽的聲音問她自己那裏錯了，可能是她撒氣了，她這才告訴我標點符號錯了，然後又向全班同學講解了一下，可是當發現大家都不知道的時候，她可能有一刻感覺自己誤會了我，但是並沒有道歉或是做什麼別的解釋。

這件事後來我猜告訴了母親，母親說她也看出來這個老師的嫌貧愛富，但是家裏又沒有背景，為了我上學只能忍住。

多年後，我們的下學成為了拆遷區，她家也是，可是卻因為不滿賠償獅子大開口而成為了釘子戶，後來又聽說與開發商打官司鬧的沸沸揚揚，聽到這些事我卻一點也不奇怪，後來偶爾碰到她時我也總是裝作不識，我怕聽到她的聲音掀開我童年的傷疤，我更不願假裝感恩的與她心平氣和，所幸我們一起度過的時光只有兩年罷了。