李夢瑤（1）

這是第一次月考的前一個星期，此時，李浩還在學校讀書，明豪還未離家出走，可蔣書輪的心情是焦慮的。考試名義上是考學生，實際上是在考老師。作為新老師，所有人的目光都集中在你的身上。第一次月考如果排名靠後，你將很難在學校里抬起頭來。「這個老師教的不行，沒能力！」同事會在背後戳你的脊梁骨。「這一年別讓他擔語文課了，讓他教個副科。」學校的領導一點都不會留情面，開所謂的班子會，人模狗樣地批判你一頓，然後一句話就決定你在這個學校的命運。其實，那些所謂的領導根本就不會教學，或者教學能力差得很，無非就是靠巴結上司混上了校長、副校長、教導主任之類的頭銜，然後大搖大擺地騎在無權無勢的教師身上。他們頤指氣使，他們蠻橫無理。

在這險惡的環境裏，蔣書輪只想做一隻閑雲野鶴，只想認認真真地讀書教學寫作。月考的逼近使他不斷反思他的教學方法。他發現他的那種理想主義式的教學方式根本不適合所有學生，更與這種應試環境格格不入。他鼓勵學生閱讀文學作品，可大多數學生對名著根本不感興趣。他們不喜歡閱讀，即便讀也是讀一些鬼故事之類的庸俗讀物。更糟糕的是，課外閱讀佔據了學生做題、背書的時間，考試考的是學生對課文的記憶力，考的是學生大量做題后形成的答題技巧，名著閱讀不能立竿見影地提高學生的分數。蔣書輪不得不改變他的教學策略，開始逼迫學生死記硬背，大量做題。

「郭小川，背背劉禹錫的《陋室銘》！」

「山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈。」郭小川站了起來，搖頭晃腦地背了起來，「水不在深，有龍則靈，有-龍-則-靈，有-龍-則-靈，然後——」

「不會背了嗎？」蔣書輪焦急地問道。

「斯—斯-斯是陋室，然後，然後——」郭小川抓耳撓腮，再也背不出來。

「我問你，斯是陋室的『斯』是什麼意思？」

「斯，斯……我忘了。」郭小川默默地低下了頭。

「這篇課文都學一個星期了，為什麼還不會背？」蔣書輪有些生氣。

「李鵬昆，你來說說，『斯』是什麼意思？」

李鵬昆猛地一驚，那飄到窗外的思緒趕緊收了回來。他碰了碰同桌的手臂，小聲問道：「『斯』是什麼意思？快說！」

「不要問同桌！」蔣書輪更生氣了。

李鵬昆羞愧地低下頭，一言不發。

「你們是怎麼背的書？這樣子怎麼去考試？」蔣書輪把書狠狠地扔到了桌子上，嚴肅地盯着全班同學，他大聲說道，「今天這節課，把《陋室銘》和《愛蓮說》的課文、註釋、翻譯全都背會，給組長背，組長給我背。下課我統計一下，誰背不會今天中午吃過飯來我辦公室背！」

學生開始搖頭晃腦地背了起來，教室里一片沸騰。蔣書輪監督著每一位學生，不讓任何一個學生貪玩。他是那樣地迫切每一個學生都能背會書，學到知識，這不僅是因為他想在月考中取得名次，更多的是來自於作為教師的那份責任。

中午，蔣書輪在食堂吃完飯，便急急忙忙地走向辦公室，他要提前等待那些沒有背會課文的學生。辦公室的門口，已經站了一名女生。她穿着校服，在門口默默地背著書。她很瘦，胳膊像一根木棍般粗細，她戴着一副眼鏡，短髮齊耳。她把書捧在胸口，臉上露出疲倦的神色。蔣書輪想起來，她是前天請的假，她病了，拿了一張請假條怯怯地走進辦公室。她上午剛看好病回到學校，就來背書了。她的名字叫李夢瑤，她的座位在第二排靠窗戶的位置。夢瑤平時看起來很努力，乖巧懂事。她性格內向，是扔在人堆里便感覺不到她的存在的學生。她不是班裏的「尖子生」，也不是整天搗亂，給老師找麻煩的「壞學生」，她平凡、普通，沒有特色，她是一個容易被老師忽略的中等生。

「病好了嗎？」蔣書輪微笑地問道。

她點了點頭，並不說話。

「吃飯了嗎？沒吃飯的話先去吃飯吧！你今天剛來學校，這篇課文你也沒聽講，所以沒背會課文也在情理之中，你這兩天多背背，有時間再來找我背書。」

「老師，我想把這篇課文背完再去吃飯。」她依然怯怯地說。

「夢瑤，吃飯要緊。你們都處在長身體的時期，不按時吃飯怎麼能有一個健康的身體？沒有健康的身體怎麼能好好學習？」

「老師，我還是想先背完書再吃飯！」

「那好，來辦公室吧！」蔣書輪拿出鑰匙，打開了辦公室的門。

「還有哪些地方沒背會？」蔣書輪輕聲問道。

「《陋室銘》沒背會。我中午一放學就站在門口背書，現在應該能背下來了。」

「那背一遍我聽聽。」蔣書輪坐在椅子上，凝神傾聽她的背誦。

「山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上階綠，草色入簾青。談笑有鴻儒，鴻儒……」她這時停頓了下來，眼睛望着左上方，大腦在緊張又快速地思索著下一句，「往來無白丁，無白丁——」

「可以調——」蔣書輪稍微地提示了下一句的內容。

「可以調，調，」她愈發地緊張起來，蔣書輪看到豆大的汗珠從她的臉上滾落下來，「可以調……調……素琴，閱金經——」

「對，繼續往下背。」蔣書輪鼓勵她道。

「老師，我背不下去了，我再背背。」她垂頭喪氣地拿起了課本，站在一邊又背了起來。

「多背幾遍就能背出來了。要理解性地背，不要死記硬背。你能背這麼多已經很不錯了，可見你以前應該讀過篇文章。——坐在那張椅子上背吧！」

她點了點頭，不肯坐下，站在一旁小聲地背着。

「你平時只和王亭亭一起玩嗎？」

「我沒有特別好的朋友，大多時候都只和亭亭一起玩。她學習特別好，我多麼地希望也能像她那般優秀！」她的眼光里射出光彩來。

「你也很優秀啊！只是你沒有發現罷了。你們這個年齡，學習固然重要，但培養一個好的性格更為重要。內向的性格不能說不好，我就是一個從小很內向的人。但是過於內向，就會影響自己的成長甚至將來的生活。老師希望你能更活潑，更快樂，交到更多的朋友。」蔣書輪盯着李夢瑤的眼睛，誠懇地說道。

她的臉變成了粉紅色的蝴蝶，她害羞又緊張。她把臉深深地埋在書本里。

過了半個小時，她終於流利地背下了這篇課文。蔣書輪向她豎起了大拇指，讚許地說道：「你看，你多麼地優秀！只要努力，每個人都可以變得優秀，內向的孩子不一定就差啊！老師期待你更好！」

她聽到老師的誇獎，竟高興地手舞足蹈起來。

「謝謝老師！」她說完便跑出了辦公室。

望着李夢瑤的背影，蔣書輪卻獨自傷感起來。他想起了小時候的自己，敏感而又孤獨。他從小朋友就少，總是一個人獨來獨往。他一個人背著書包上學，穿過無際的田野。在那田野里，綠油油的麥子、青青的小草、靜靜流淌的小河、河裏歡快游著的魚兒、跑跳的野狗和兔子，都變成了他的玩伴。他有時從家裏帶出一個饅頭，喂那野狗吃，把饅頭掰碎，喂河裏的小魚。他的童年是孤獨的，是灰色的，是在默默看着其他孩子的玩耍中度過的。他有個姐姐，他的姐姐在十六歲的時候忽然地得了重病。他的父母為了給女兒看病，花光了所有的積蓄，他的姐姐在醫院裏度過了整整三年的時光。

那幾年，這個家庭的痛苦生活，給他的心靈刻下了深深的印痕，為他的人生定下了憂鬱的基調。姐姐發瘋的時候便拿起掃帚打母親，母親承受着劇痛，一邊被打一邊流着眼淚說：「閨女，把葯喝了吧！喝完你的病就好了，喝完咱就能回家了！」「我沒病！」姐姐發瘋地說。她沖向母親，奪過那葯碗，朝地上狠狠地摔下去，那碗碎了一地。母親嚎啕大哭，哭訴著自己命苦。姐姐也嚎啕大哭，哭老天的殘忍。兩個女人的哭聲，至今還回蕩在他心靈的深處。

他磕磕絆絆地上到了初中，卻遭遇着學業上的煩惱。他不是聰明的孩子，別的同學學一遍就會了，他要學兩遍、三遍。他總是第一個進教室，也是最後一個離開教室。他學啊學啊，那知識太難了，他怎麼也學不會。他最差的科目是數學，那難解的方程式，那複雜的數學題，總是刁難着他。它們彷彿長着眼睛，嘲笑着他：「你就是學不會，就是算不出，你這笨孩子，你是天底下最笨的孩子。你這一生都做不出什麼成就，因為你笨！」有好多次，他都想燒掉這數學課本，撕掉那永遠都做不完的作業。可是他不敢，他害怕老師嚴厲的斥責，害怕父母期盼的目光。他的數學成績總是在全班倒數，因此數學老師也常常批評他。

「蔣書輪，你這次考試數學為什麼又考得這麼少！」數學老師那嚴厲的目光刺得他臉紅。

「老師，我已經儘力了。」他小聲說道，眼淚幾乎要流下來。

「儘力了還考這麼少？我看你還是沒儘力！」

「我以後會更加儘力。」他下着決心說道。

「希望如此，我要看你下次的成績。今天下午別吃飯了，留在教室訂正錯題。」

他算啊學啊，他努力地不使成績下滑。有一次，他哭着回家，他無論如何也不想上學了。父親發怒了，狠狠地打了他一頓。母親給他的班主任打電話，詢問原因。班主任告訴他母親，他是一個勤奮學習的孩子，只是頭腦反應有點慢，不適合學習。用功學習肯定能跟得上，不過不會出色。

他的的自尊心受到了強烈的刺激，他從小就是個不服輸的孩子，這次更加激發了他的鬥志。母親說，只要努力學習就好，並不指望他出人頭地。

他六年痛苦的中學生活賦予了他頑強拼搏的精神，憑藉着這股精神，他考上了當地的師範院校。大學實實在在地拓寬了他的眼界，把他的人生推向了更高的層次。他第一次踏入大學的圖書館時，便被眼前的一屋子書驚呆了。「天哪！原來這個世界有如此多的書，有如此豐富的知識，這真是人類的寶藏啊！」

他從小就熱愛閱讀，喜歡文學，他的求知慾被激發了出來。他整日整日地呆在圖書館里，如饑似渴地吸收著文學大師們的精神營養。他讀古希臘神話，讀莎士比亞的悲喜劇，他讀中國傳統文化的經典作品，讀五四先賢們的著作，他的精神世界越來越豐富多彩。他開始拿起筆來寫詩歌，寫散文，寫小說，寫對這個世界的思考。他的大學生活，是如此的與眾不同。

可是，在畢業的那一年，他和所有的大學畢業生一樣，面臨着就業的壓力。他不情願地離開了給予他豐厚思想的大學，來到了中學教書。也許，這就是命吧！走了這麼遠的路，最後發現自己又回到了原點。蔣書輪嘆口氣道：「我的成為作家的理想何時能實現？我的一生就要埋沒於此，默默無聞地做一個教書匠、孩子王？」

蔣書輪心有不甘，他的倔強的性格一直激發他走出來，走向更廣闊的人生天地。可是現實又緊緊地逼着他，把他逼向人生的死角，逼進這荒蕪的學校里。他在精神與現實的夾縫中生存着。

李夢瑤或許與他的老師蔣書輪有着許多相似的地方。夢瑤的家在她的村子裏一個偏僻的角落，她的父母都是老實巴交的農民。她的父親大多數時間都在離村子十幾公里遠的城裏打工。農村人有着深厚的宗族觀念，有着數不清的所謂「本家人」。夢瑤記得小時候過年，除夕那天晚上，她要去二爺、三爺一直到八爺、九爺家拜年，那些二爺、三爺一直到八爺九爺下面則有着數不清的大伯。夢瑤家境貧寒，父母常常受到這些所謂的「本家人」的欺負。每次本家裏有人結婚、辦喪事，父親都被叫去端盤子。那盤子又大又重，父親要一盤盤地端到桌子上供別人享用。父親身體不好，卻無人可憐。夢瑤的二爺是這個家族的領導者，他說出來的話誰都要服從。那次，夢瑤的一個大伯家的孩子結婚，父親的腰疼得厲害，便求告夢瑤的二爺，能否不端盤子。夢瑤的二爺是個半瞎子，只有一個眼睛看得見。聽父親說，她的二爺年輕時候和別人打架，一隻眼睛被打瞎了。「這是報應，惡人總是要受到懲罰的！」父親每次談到這裏，便要惡狠狠地說出這句話來。二爺蠻橫，不講道理，他看夢瑤的父親好欺負，便可著勁地欺侮他。他斷然拒絕了夢瑤父親的請求，兇惡地說道：「讓你端盤子，你還覺得委屈了？別不識抬舉！端盤子是瞧得起你！」父親碰了釘子，只好忍着腰痛端起了盤子。她的父親端了一盤又一盤，桌旁的人像餓狼般狼吞虎咽，不斷催促着夢瑤的父親端下一盤菜。她的父親的腰越來越疼痛，終於在一次端盤子的路上失了手，滿滿的一大盤子的菜掉到了地上，那菜湯混著泥土，流了一地。夢瑤的二爺氣咻咻地走到了她的父親的身旁，二爺的臉變了形，左眼射出兇惡的光。他抬起手朝父親臉上狠狠地扇了一巴掌。父親的臉像血般鮮紅，隨後又變成了紫色。父親受到了極大的侮辱，卻只能連連賠不是。

李夢瑤見到父親越來越蒼老了，白髮如雪花般越來越多。她見到父親常常躲在牆角，暗自流着眼淚。父親的生活太苦了，白天去工地上打工，晚上回到家累得躺在床上直喘氣。他還要動不動地受到本家人的欺負。何止是父親啊，男人窩囊，他的女人也要受到連累。那些「本家人」是連女人都不放過的。那年夏天，下起了暴雨，淹沒了許多莊稼。夢瑤家的地和她一個本家的二伯的地挨着，兩家的地都被雨水淹了。二伯卻認為是夢瑤母親掘開了自家田地的土壟，把水流到了他家。二伯讓母親賠錢，母親不肯，二伯最後打了母親。一個女人，哪能受得了這種委屈？可她只能咽下去。母親拚命地幹活，好讓這個家富裕起來。她把所有的期望都寄托在了夢瑤身上。她期望她的女兒能用功讀書，將來能出人頭地。可是，這期望最後變成了強求，以至走向極端。

李夢瑤在上小學三年級的時候就承擔了家裏的家務。她學會了做飯、掃地、餵豬。她是個懂事的孩子，知道這個家的不易，她竭盡所能地維持這個家的生活。

「夢瑤，飯怎麼還沒有做好！」她的母親斥責著夢瑤，「不知道六點鐘我要去地里幹活？我每天幹活容易嗎？」

「媽，今天我起得晚了，我也快遲到了。」夢瑤邊說邊使勁地朝爐子裏扇扇子，淚珠滴在了扇子上，洗去了扇子上的灰塵。

「每天就知道偷懶，現在連飯也不記得做了。這個家容易嗎？別人欺負咱，你不知道嗎？你不努力幹活，不用功學習，對得起這個家嗎？」母親的斥責聲越來越大，她毫不顧及女兒的年齡是如此的小。夢瑤還是小學生啊！

「媽，我知道。」夢瑤強抑住哭泣，她扇得越來越快了，爐子裏的火猛烈地咬着鍋底。

「在學校給我用功學習，成績再倒退，我打斷你的腿！」

母親對夢瑤的成績要求得越來越嚴格。夢瑤是非常用功的孩子，她天不亮就起來做飯，然後步行三里地去學校，在教室的走廊上背書。她雖然不聰明，可是勤奮的學習使她的成績一直都排在全班前列。

那一次，夢瑤退步了。她畏畏縮縮地拿出試卷，顫抖地對母親說：「媽，我已經儘力了。」

母親火冒三丈，楸起她的衣角便打。她不哭也不鬧，任由母親打着。她知道是她錯了，她不該考不好，不該不替這個家爭氣，不該辜負父母的期望。

李夢瑤越來越孤獨，越來越自卑，她的幼小的心靈承受了太多太多的重擔。她從不願意主動交朋友，也沒有多少人願意找她玩。可憐的夢瑤，她的不幸的童年裏充滿了眼淚。遊戲、夥伴、無憂無慮的生活、純真美好的夢想，這些童年裏應該有的生活，對她來說卻如天上的星星一般，可望而不可即。

然而，在這不幸的童年裏，卻有着一絲的光亮。帶給她光亮的，是她的舅舅。在李夢瑤從小的記憶中，她的舅舅都是一位溫和、儒雅、博學的人。舅舅每次回夢瑤家，都會送給小夢瑤禮物，這禮物總是書。這書大多是古詩詞，有《詩經》《唐詩》《宋詞》。夢瑤喜歡極了，她撫摸著書的封面，宛如在觸碰花的芳香，她視若珍寶。舅舅的書為她打開了詩詞的世界。清早，她總是邊做飯邊背詩，什麼「黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山」，什麼「千淘萬漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金」，什麼「莫愁前路無知己，天下誰人不識君」。她朗朗的背詩聲，在這被露水打濕的早晨，顯得更加圓潤清亮……

蔣書輪開始更加關注李夢瑤了，他為自己以前從未關注過夢瑤而感到羞愧。其實何止是夢瑤，班級里還有許許多多像李夢瑤這般「默默無聞」的學生得不到老師的關注。所有的老師都關心班級里的尖子生，因為他們聰明、乖巧、成績好，是老師們重點培養的對象；所有的老師也都關心班級里的搗蛋生，因為他們不遵守紀律，厭惡學習，常常和老師對着干，鬧得老師們整天頭疼，他們是老師「改造」的對象。往往多少年過後，老師回憶起自己的學生，記住的總是「尖子生」和「搗蛋生」，而「中等生」，似乎早已沉睡在老師的腦海深處，再也跳不出來了。

中等生的心理是敏感而脆弱的。他們性格內向，守規矩，不惹事，老師不用操心；他們學習成績不優秀也不差勁，他們再努力也總是保持在中游，所以老師也就既不苛責也不表揚，更不會花太多時間輔導他們的學習。他們是尷尬的，是班級里沉默的一群。