第一章 剛毅之士——田豐
田豐，字元皓，鉅鹿人，博覽多識，權略多奇，曾在朝中任侍御史，因不滿宦官專權，棄官歸家。
田豐生不逢時，處於王權中衰，世事紛擾的亂世，當時腐朽的宦官集團與士大夫勢力間，展開了長期而激烈的較量，對宦官的態度如何，是當時評價士人高下的主要標準。桓靈之間，宦官憑藉皇權的威力，興起兩次「黨錮之禍」，不少士人領袖被誅殺、禁錮，田豐正在洛陽任職，其態度如何呢，所謂「閹官擅朝，英賢被害，豐乃棄官歸家」，表明他雖沒有直接參與反宦官的鬥爭，但顯然是站在士大夫一邊的，其「棄官歸家」，便是對宦官專權的抗議。
中平六年，袁紹剿滅宦官勢力，但勝利果實被關西軍閥董卓竊取，為籠絡人心，董卓一開始曾在朝廷內外「顯拔幽滯」，起用士人代表，韓馥被委為冀州牧，冀州主要的士人如田豐、沮授、審配等都應辟入幕。此時，袁紹奔河北，領勃海郡太守，領導關東地區的反董卓戰爭，被推為盟主。袁紹家族自高祖袁安以下「四世三公，由是權傾天下，紹有姿貌威容，能折節下士，士多附之」，董卓西遷后，袁紹迫韓馥讓位，冀州士人多應之，田豐為當地士人代表，袁紹「卑辭厚幣以招致豐，豐以王室多難，志存匡救，乃應紹命」
初平二年，袁紹登上冀州牧位之後，為鞏固統治基礎，曾一度重用冀州士人，田豐、沮授、審配等主要人物都被辟舉，「甚見器重」，成為袁紹幕中主要僚佐。平定冀州和河北地區，主要的對手是幽州軍閥公孫瓚、黃巾余部「黑山賊」，田豐屢隨袁紹出征，為其籌畫，史稱「紹用豐謀，以平公孫瓚」，反映了他的功績。及至建安年間，袁紹控制了冀、青、幽、並四州，實現了「橫大河之北，合四州之眾」的戰略構想，下一步便是進行用兵河南的戰略轉移了。但田豐、沮授在為袁紹制定發展戰略時曾指出，實現這一戰略轉變，必須具備一個重要條件，即迎奉漢獻帝，取得「挾天子以令諸侯」的輿論優勢，田豐提出「勸紹迎天子，紹不納」，這一謀略在當時確是深謀遠慮，比曹操集團荀彧的提議，早了三四年，令人遺憾的是，袁紹沒有採納這一建議，利用有利時機將漢獻帝迎奉至鄴城，從而鑄成了無可挽回的錯誤。
做為第一流的謀士，田豐善於見微知著，靈活應變而不拘於陳式，建安五年，曹操得知袁紹欲南下決戰，而東南徐州在劉備手中，依附於袁紹，為避免將來陷入兩面受敵的困境，曹操親領大軍東征。其謀士屢諫，懼袁紹乘機斷後，曹操認為袁紹「性緩」，必遲疑不決，田豐看到了這一機會，進言袁紹：「與公爭天下者，曹操也。操今東擊劉備，兵連未可卒解，今舉軍而襲其後，可一往而定，兵以機動，斯其時也。」袁紹若立刻興師，曹操便陷入兩面受敵的困境之中，這是曹操最不願意看到的事。相反，袁紹不出師，劉備會很快失敗，曹操回師佈防，專心抵禦袁紹，形勢便發生了變化。袁紹智不及此，竟「辭以子疾，未得行」，田豐舉杖擊地曰：「嗟乎，事去矣！夫遭難之機，而以嬰兒病失其會，惜哉！」可謂愛之深，則言之切，但袁紹「聞而怒之，從此遂疏焉」，對此，歷代論者無不為之嘆息。
曹操返師，在黃河南岸設陣佈防，袁紹開始大舉南征，田豐「以既失前機，不宜便行」，諫曰：「曹操既破劉備，則許下弗復空虛。且操善用兵，變化無方，眾雖少，未可輕也」，並且重提「漸營」與「久持」之術，希望袁紹「外結英雄」、「內修農戰」，整治部伍，再施以「乘虛迭出」之計，即左右出擊，使對方疲於奔命，不戰自潰。他最後警告袁紹：「今釋廟勝之策，而決成敗於一戰，若不如志，悔無及也。」袁紹不納，田豐「懇諫，紹以為沮眾，遂械繫之」。當曹操「聞豐不從戎，喜曰：『紹必敗矣。』及勝，復曰：『向使紹用田別駕計，尚未可知也。』」此後袁紹南征，在具體戰術上又不斷失誤，終於在官渡被曹操擊潰，幾乎全軍覆滅。逃亡途中，不少將士痛定思痛，「撫膝而泣」，曰：「向令田豐在此，不至於是也。」有人以為袁紹會改弦更張，對田豐說：「君必見重。」田豐深知袁紹「外寬內忌」的病態心理，說：「若軍有利，吾必全，今軍敗，吾其死矣。」果然，袁紹說：「冀州人聞吾軍敗，皆當念吾，惟田別駕前諫止吾，與眾不同，吾亦慚見之。」於是將其殺害，做為聰明過人的一代傑出的謀士，田豐竟落得這樣一種結局，真是一幕令人寒心的悲劇。
造成這種悲劇的原因是什麼呢，大家都認為在於袁紹不善用人，曹操的謀主荀彧、郭嘉、許攸等人，都是從袁紹集團中逃出來的，田豐、沮授既知袁紹之痼疾，為何不「棄暗投明」擇技另棲呢？荀彧、郭嘉等棄紹歸操者，其籍貫多是河南，而田豐、沮授等為冀州土著，故前者離開袁紹容易，而後者卻是鄉土宗族難離。他們盡忠於袁紹，是想穩定河北，發展勢力，但袁紹身為汝南人，對冀州豪強勢力的發展頗為憂懼，而其身邊的河南士人則乘機從中設阻，打擊河北士人。
袁紹後期其集團內部，兩股士人勢力衝突加劇，袁紹走上了韓馥的老路，在這一鬥爭中，袁紹明顯偏向於河南士人，田豐之慘死，即也與此有關。史載：「逢紀憚豐亮直，數讒之於紹，紹遂忌豐。」紹南征，逢紀為留守，又讒曰：「豐聞將軍之退，拊手大笑，喜其言之中也。……紹於是有害豐之意。」田豐等不願離棄袁紹，實際上是由其鄉土觀念決定的，而袁紹猜忌、壓制田豐諸人，也是由其地域觀念所引發，因此，可以說袁紹集團中地域派別的分化與鬥爭，才是造成田豐、沮授諸人悲劇的根本原因。