一、2候

二侯死了，在東北三九天死在自家的炕上。炕冰冰涼的，估計幾日也未曾燒火。二侯的身子彎曲著，像一隻冰凍的大蝦，早已僵硬，深陷的臉頰和眼窩，黃蠟一樣的臉上披着花白、稀疏且蓬亂的鬍鬚，身上蓋着破舊、骯髒油膩的紅牡丹花被子，張著黑洞洞的嘴，側躺在炕頭。

「好臭」，村委會的徐權叔撤下二侯身上的破被子，一邊咕嘟著，一邊到炕邊的舊木柜子裏拿了一床較新的被子，準備用它裹上二侯，然後背到屋外民政所的靈車上去。

「要不要給他換上一身乾淨衣服？」圍觀的鄰居胖嬸問楊樂福隊長。

「凍硬了不好換，再說哪有」，楊樂福隊長縮頭跺腳、搓着手不耐煩的回答。

「早點火化吧，這鬼天氣，凍死人了」，民政所司機劉棟樑從門后探過頭，在圍觀者嘰嘰喳喳的喧鬧聲中吼了一嗓子。

「三九四九，凍死狗；五九河開；六九雁來；七九八九沿街走；「三九」天和「四九」天是東北最冷的時令，即使有日頭的中午，氣溫最高也就零下十幾度，晚上黎明前最低會達到零下40度。二侯究竟是被凍死的，還是病死的，沒人知道，也沒人感興趣。

二侯一個人生活，骨灰盒被權叔放在早已空空的米缸里，缸口又蓋上了鐵皮鍋蓋。「免得老鼠嗑壞，開春土地開化了再埋吧。」楊樂福隊長吩咐完，又喊：「都散了吧，沒啥好看的！」

楊樂福將房門把手用鐵絲擰了一下，就算上鎖了，屋裏的破爛估計扔到外面都不會有人要，也沒有啥怕丟的。楊樂福隊長想着想着，已經走到馬路邊上了，回首睥了一眼，冬日呼嘯的寒風裹着雪花掠過白楊樹枝頭，清白慘淡的天空夕陽緩緩西去，暗灰色的鐵皮屋矗立在白雪夕陽下，嘆一聲：「媽的，一個家就這樣息了煙火。」

放學后，賀峰在父母家裏的士多店裏，聽着鄰居孫大娘的描述，在眼前浮現了二侯的葬禮。

「那根本算不上「白」事情，這年月兒，沒錢，沒法辦。」

「再說誰給辦，骨灰盒還是大隊買的」，隔壁鄭大娘又補了幾句。

賀峰家住在二侯家的北面，中間隔了池塘。二侯的「家」，在大家的眼裏，委實稱不上一個家。

一間6米寬的小鐵皮瓦房，還是生產隊10前年給蓋的。舊的茅草屋已經坍塌，扔了一堆爛稻草被當作柴房。

東北人家，再窮都會在園子四周圍一圈籬笆，以示地界兒，但二侯家不是，亂七八糟的空曠菜園圍着鐵皮瓦小屋。

二侯在東北農村過了一輩子，依舊沒學會融入東北農村。

菜園，人家是依照排水地勢，規劃得規規整整，籬笆邊種上豆角或黃瓜，菜地也是用鎬培成一壟一壟的。蔥地是蔥地，白菜地是白菜地，養雞鴨的還要用籬笆圍好，保護好青菜蔬果。廁所修在背風的角落，夏天防臭要撒上草木灰。玉米桿或稻草壘成垛，並蓋上草帘子，不怕雨水淋過腐爛。屋門前一般用磚鋪一個小院，院子裏或路邊種些榆樹或海棠樹，屋檐下掛着紅辣椒和大蒜。

而二侯的家，簡直是雞飛狗跳、一地禽糞，慘不忍睹。二侯娘和他一起生活的時候，即使養雞鴨鵝三禽，屋外的地面也是乾淨的。但自從二侯娘離開二侯，去山東投靠女兒以後，二侯自己在家就開始不養雞鴨了，那雞鴨鵝狗都是別人家的。

二侯家北面是一個約4-5畝大小的池塘，緩坡灌木纏繞、雜草叢生。

黃昏之前，雞吃過蟲、鵝戲過水，或一搖一擺或狼奔豕突的越過二侯家的菜園回家，邊走邊吃點蔬果作為「運動后」的下午茶。如此糟蹋菜園，加之二侯的懶惰，其結果就是二侯家的菜地基本上就成為荒野地。

二侯家裏的窮，絕對是村子裏的倒數第一。年年吃補助，年年有半年要挨餓。這情況尤以「二侯老娘離開二侯投靠山東女兒」的以後變化為更甚。

二侯爹去世得比較早，是一名逃荒過來的漢子，身材魁梧，侍弄莊稼是一把好手。至於二候家是具體哪年落戶此地的，村裏人知道的也不多，也沒人關注這些瑣事兒，包括二侯的大名。但二侯和老娘一起生活是有好多年了。二侯家祖籍都是山東人，都是至死不改的山東鄉音。二侯娘是小腳，印象中始終是用白布裹腳，夏天穿黑布鞋，冬天是黑棉鞋，緊腿腳的黑布褲子，褂子有時候是碎花布有時是素色布，頭上用黑色網巾包裹，典型的山東老太太打扮。

二侯娘倆是農村戶口，生產隊給分了3畝地，糧食夠吃，種地也有柴草，平時零花錢都是二侯娘來賺。

二侯娘有些生意頭腦，也非常勤快，天一亮就到菜園忙碌，在池塘邊種了兩排向日葵，又養了十幾隻雞鴨鵝，還有一條大黃狗。農閑時，常炒些葵花籽、煮雞蛋或玉米到鎮上汽車車站去買。有時在學校運動會或者在醫院門口也能看到她蹣跚的身影。

村裏人對二侯的評價是：「老實人，不壞，就是懶-出格的懶」。

而賀峰對他的評價還有一條：「饞！」。

賀峰家門口是一條鄉道，對面就是一所小學和全鎮規模的中學，為此，賀峰家在路邊建了一間小房子作為商店，這個小士多店開了前前後後有20年，一直到賀峰們兄妹三人長大成人才中斷了幾年。

二侯娘有時在急用錢時，也會挎著一籃子雞蛋，求賀峰家代賣。

這很難，因為家家都會養雞，不缺雞蛋。

二侯娘每周都要到賀峰家士多店買酒，8兩裝的白玻璃瓶裝上散白酒，偶爾買些油鹽醬醋，一併放到籃子裏，用蘭布蓋好，蹣跚歸去。二侯是吸煙的，但從未見二侯娘到賀峰家買過，二侯娘給他種了幾分地的旱煙。

酒自然是給二侯喝的，60℃的老白乾，下酒菜由他娘親做好。按理說，哪怕是煮花生、炒青菜，娘親做好的，也是一頓美味佳肴。但二侯不行，他喜歡葷菜，可憐了二侯娘，每天都要去菜市場尋覓一些豬下水，或一些便宜的小魚小蝦，做好給兒子下酒。二侯家養鵝，但是鵝蛋是從來不賣的，用鹽腌好了自己吃。

二侯是老實人，但是除了懶，也不能說他不孝順，因為從沒看到他惹他娘親生氣，老太太供養兒子也從沒有過怨言。兒子40多也沒討上老婆，還靠老娘養著生活，用現在流行的話來說，就是「啃老」。

二侯也不是什麼活都不幹，隊長和老娘安排的，干。但不會自己找活干，尤其不會賺錢，哪怕是她老娘賺小錢的方法，也不做。有時候，賀峰很懷疑～他是不願意去做。

二侯成過親，不是娶的，是自己上門的，但只在一起生活3個月，就散了。村子裏的人都說，這是算是個傳奇！

女人不醜，豐滿白凈，眉眼也過得去，流浪到村子裏就不走了，派出所問過，說是河北的，父母已亡，丈夫在煤礦死了，也無兒無女，自己心煩就沿着馬路走，走累了也不想回去了，想在村裏找個人家，把自己嫁了。

這種事兒，即使放到5G移動互聯的今天，也算是非常態的文藝和狗血吧。農村人也不是傻子，即使是傻子聽了，也會覺得，這也太不靠譜了吧。可這女人就賴在村公所里不走了，每天睡在村公所的拖拉機底下，趕又趕不走。農村又不像市裏，可以遣送，沒那經費啊，再說給她錢買票她也不走啊！

村裏的二溜子和隊長開玩笑說：「隊長，把她賣給二侯算了！」傳話過去，二侯娘居然同意了，但這錢要多少，給誰？二溜子和隊長都沒想過。

後來，又是二溜子說：「不要了，你們拿500塊辦幾桌酒席請村裏人吃飯吧！」，於是，二侯就結婚了，也辦了喜宴，但沒法登記，因為女人不想回去開證明。

女人洗了澡，穿上一身紅衣服蓋着頭巾，第二天就自己走進了二侯家。二侯家熱鬧起來了，圍觀的老少男女都是奔著來瞧個稀奇的，屋子裏外都是伸頭探腦的人，一波人剛走、一波人又來，往往來來，着實熱鬧了兩天。二侯娘臉笑成了核桃，炒了半筐的葵花籽，搖搖晃晃的走路，來人就給抓上半把瓜子。

二侯家裏只有一間屋子裏有一鋪炕，還有半間屋子做廚房，新婚夜二侯娘到鄰居家借住了一天，第二天一早就回來做早飯，一上午利用柴棚自己搭了一個小屋，還叨咕著要活一些黃泥，把柴棚牆壁糊一糊，秋天搭一鋪炕，吊上泥灰天棚，也好過冬。

然而，二侯的幸福生活，來得快，去的也快，只持續了3個月不到就結束了，女人說要回娘家，二侯陪着過去的，回來卻是一個人。

女人是逃婚的，撒謊了，回去以後和原來的丈夫離婚了，但是也堅決不同二侯回來。再以後，對於二侯沒有更好的以後了，以後的二侯就沒再娶妻，一直和老娘生活。一直到二侯娘已經70歲了，養不動兒子，去了山東，和女兒一起生活了。二侯在離開老娘后，自己一個人才活了不到4年，不到50歲就死掉了。

其實二侯身體不錯的，好吃懶做，不幹重活，身體好得很！感覺二侯開始急速衰老的節點，就是從二侯女人走了以後開始的。

以往的二侯，衣着樸素，見人雖然不太愛言語，但臉上掛着的是真誠、充實並帶有孩子氣的笑容，儘管他已經步入中年。

女人好像帶走了他的魂，每天他總是帶着小板凳坐在池塘邊吸煙，二侯娘安排的農活也幹得馬馬虎虎。二侯娘到士多店買東西也不再買酒，問，說二侯不願意喝了。

這中間，聽說二侯還又去過一次河北，找那個女人，沒成功，孑然一身歸鄉的，問，啥也不說。

二侯娘離開后，二侯的幸福生活江河日下，人也逐漸消瘦，整日愁眉苦臉。一次，來到賀峰家士多店，皺着眉苦着臉和賀峰父親說：「大哥，我已經3天沒吃飯了」！賀峰父親忙安排做了幾個菜，給他開了一瓶啤酒，二侯一個人默默一邊吃，一邊有一句沒一句的和賀峰父親說話。

賀峰父親還是很關照二侯的，家裏若有力氣活，就會跑去找二侯來做，幹完活，照例是一頓飯，加上給他十塊二十塊的。

一次，賀峰父親去找二侯，約他第二天過來幹活，回來后同賀峰兄妹講：「這個二侯，真是夠懶的，鍋里煮了幾個玉米棒子當飯吃，我看地上啃過的棒子，應該吃了有一周了。」那時候是冬天，玉米棒子不是夏天鮮嫩的那種，是很硬很硬的干玉米棒子，煮熟了也難啃。

二侯懶，但為人老實，從不偷東西，哪怕是一塊紅薯或者一顆蔥，他若是實在需要了，就會上門討，從不說借。但鄰居們感覺他好像非常好面子，不是以討為生的，總是挨到實在沒法子了，才去討要。

門口有一口十幾畝大小的池塘，村裏的鴨子和鵝喜歡就近下塘嬉水，在春天冰雪融化后的一段日子，鴨子開始下蛋了，主人一不留意，鴨子就將蛋產到池塘里。池塘不深，但水溫冰冷刺骨。二侯就穿着短褲，下到池塘里摸鴨蛋，有時候一天能摸到七八個，這些鴨蛋，就歸二侯了，養鴨子的人也沒意見。那麼多的鴨子和鵝，二侯從來也沒偷過一隻，偶爾丟了鴨子，村民也不懷疑二侯，知道他老實本分，不會去偷。

二侯娘離開二侯后，二侯還是耕種那3畝土地的，糧食產量也完全夠吃，但二侯的精氣神還是一天天在衰弱。

每年秋天收完糧食以後，東北家家戶戶都會將土炕掀開重砌，農村稱之為掏炕，就是把積在炕內煙道里的煙塵掏乾淨，方便冬天燒火取暖。這活照例是請二侯幫忙，勞作時，賀峰父親會一起做。

賀峰父親問二侯：「你家的炕掏了沒？」。

「沒有」二侯回答。

「那要掏啊，要不冬天炕洞不走煙，火炕燒不熱」

二侯嘴裏答應着，但他死的那個冬天，家裏的炕肯定沒掏過，因為炕是冰涼冰涼的，整間屋子裏一絲熱乎氣都沒有。