第2章

1970年，BJ市中心。

BJ的深秋是很冷的，雖然我已經是一個60歲的老頭了，但我依然會保持這樣一個習慣，每天在窗前的書桌寫作，我只會寫作半個小時，將那些寫好的稿件隨手丟在書桌上，現在那兒已經堆疊滿了，到這時我才會將它們整理好，然後放到抽屜里，不會將它向雜誌社投去，雖然有許多雜誌的主編都邀請我來寫一些隨筆與散文，因為他們知道我堅決不會再寫小說了，但我通通拒絕了他們，至於原因其實我自己其實也並不清楚。

在我的院子中，有一顆粗壯的銀杏樹，每到秋天，它便會波光粼粼，橢圓的葉子金燦燦，在陽光的照耀下，在微風的吹動下，在美麗的蔚藍色的天潔白無瑕的雲的籠罩下，他散發出一種迷人的氣質。我想我20年前，我從一位白鬍子白髮的老者手裏買下這座安置在BJ市中心的四合院，多半是因為這院中的銀杏樹吸引住了我，那老者患上了不治之症，在晚年他拿到了我付給他的金錢，去了XZ，去了XJ，去到了全國各地美麗的地方環遊，衝破了可怕的病魔，享受到了無比的自由。

我對銀杏樹的喜愛，那是我平生第一次看到它，我與饒慶年忍不住讚歎，將他們比作金子，捨不得葉子落下。那是在喇叭山的喇叭寺的亭院中，我看到一位和尚正掃帚清掃着地上的銀杏葉，我從他的口中得知了這是一棵銀杏樹。我與饒慶年在地上撿了幾片葉子，揣進了懷中，後來我將他葉子夾在了一本名叫《簡.愛》的書中，現在這書已經找不見了。

現在，我看到院中的銀杏樹的落葉伴隨着微風緩緩的飄起，然後落下。一棵銀杏葉落下我會感到惋惜，許多銀杏葉落下那應該是一種獨特的美吧，有時我常常鏡著妻子打掃它，毀滅了它！金黃色的銀杏葉，灰色的地磚，灰色的磚牆，褐紅的院門，天上的流雲，門外的走動的人群，一對老夫妻，一對青年情侶，推著單車的婦女，穿着藍服的工人，這些所有的美被我的眼睛匡住在了我的大腦，定格在了我的大腦，像一幅畫。

我前往地壇公園散步，經過了幾條衚衕，走進了公園之內。這公園已經荒廢了許久，常常沒有人來，只是一些附近的前來老人們，或者是抄近路去工作的年輕人。我看到前邊的長椅上獨坐着一個老人，帶着一頂帽子，我走上前去坐下，看到他的身旁放着一本《霍亂時期的愛情》。

我試圖與他搭訕，我沒有詢問他的年齡或名字。我卻向他講述了我童年的一些事情，我看他很樂意聽，接着又向他講述了12歲那年在饒慶年口中我得知了一個遺憾的故事。我向他講述完這些以後，他感慨的說了一句：「這真是一個悲傷的愛情故事，你可以向我繼續講述你的童年嗎？」

我對他講到：「當然可以，不過我的嗓子很啞了，如果你想聽，明天早上還是這個時間我們不見不散」

說罷后，我就朝着家的方向走去了。

回家我向妻子溫燕青講述了這一切，他說我總是這樣，總是在別人的面前炫耀着自己的過去，他說我總活在過去當中，我並沒有反駁我的妻子，我甚至以此為榮，我想讓別人都讚歎我的友誼，除了寫作，那是我一生當中最珍貴的東西了。

溫燕青問我：「林叔叔的身體最近怎麼樣？」

我回答道：「炳昌說他的身體還很好，說比以往健康多了，他說他還懷疑自己可能是迴光返照，我立馬打住了他的不吉利的話」我總是不會叫他叔叔，

因為後來我與他建立了友誼，一個相差18歲的友誼。

但第二天，我並沒有去赴約，因為我得知了一個悲痛的消息：林炳昌去世了，他的生命永遠的定格在了八十八。我在殯儀館參加了他的葬禮，那是幾天以後，葬禮結束以後，我在殯儀館的大廳看到了一個熟悉的臉龐，起初我並沒有認出他，在林炳昌孫子林慶林的介紹下，我得知了那是他爺爺生前的一個最要好的朋友---饒慶年。那一刻我非常的吃驚，我以為他早已去世了，在抗日戰爭爆發以後我就再也沒有見過他了，後來我聽說他進了寺廟還了俗。是的，就是他，幾十年以後我們相聚在葬禮上，葬禮進行的時我並沒有注意到他，現在我兒時最要好的玩伴，光着屁股長大的玩伴，又站立在我的面前，他的頭髮已經花白，我看見他的雙手一直在微弱的抖動，我看到他的眼睛失去了兒時的明亮變得黯淡無光，他的臉似乎胖了，但卻看不出一絲血氣，像一張病人的臉。那一刻我很想哭。

在地壇公園灑滿落葉的地磚地上，我與饒慶年一起散著步，現在是兩個老頭背着手一起散步了，他的雙腿走起來似乎很費力。我們兩個一起回憶起我們的童年，在一處長椅我們坐下，他向我敘述了一個事實。

他對我講到：「我欺瞞了你一件事，我想告訴你，因為此事，我甚至去寺廟裏還了俗，但我實在忍受不了那種感覺，我又回歸了社會」

接下來他心平氣和地向我講述了當年的事：「1912年，那是林炳昌回來的時候，你知道的，那年我們一起去了喇叭山，但那一年劉小田溺死了，你還記得嗎？當時那裏圍滿了人，我聽到女人的哭喊聲，我特別的害怕，我不敢出來，但最終我還是出來了。但你想知道事實嗎？那天上午，我帶着劉小田去湖邊玩耍，他失足掉進了湖中，那一刻我害怕極了，我看到他在水中用雙手拍打着水面，他的哭聲聲嘶力竭，大喊著救命，那一刻我慌了神，我從沒下過這麼深的水，我不知道我會不會游泳，我不敢下去救他，當時農田沒有工作的人們，很寂靜，很寂靜，那是個夏天外面很熱，沒有人出來。我很害怕，我害怕我下去救他我會被溺死，他也會被溺死，那一刻我大喊著跑向了我家的宅子，叫來了人們來救他，但那是水中已經沒有了動靜，我看到他的屍體漂在上面，那天他穿的是單薄的白衣，人們將他打撈上來，我對那些人說，我看到不遠處的湖中有個孩子，我就去叫叫人來營救，但事實並不是那樣的，我看到他的屍體就害怕地回到了家躲進了我的卧室，我清楚地聽到他母親的哭聲。我想劉小田是我害死的，如果我下去救他她可能？諷刺的是，幾十年前在青島我嘗試了人生中的第一次游泳，我的水性極好，卻沒出手救劉小田。那一段時間，我不敢將事實告訴任何人，我肯定會遭到村子裏面的人嘲笑，我甚至不敢告訴你，我怕失去我們的友誼。我躲藏在家中，每天望着藍天白雲，後來我們一起去喇叭寺，我將這件事告訴了那位名號為弘一的僧人，他沒有告訴任何人」

那是我雙手顫巍放在他的肩膀上質問他道：「你為什麼不對我講事情的事實？你不信任我，對嗎？」

他哭出了聲，他擦了擦眼淚，對我講到：「我很不想失去你」

他站起來，背對着我離開了地壇公園，我能感受到他在大哭，他在努力的剋制自己的哭聲，他慢悠悠地離開了公園，此後，直到我離世我再也沒有見到過他。那晚，我抱着妻子失聲痛哭，嘴裏念叨着我真的失去了。後來，我去地壇公園再去找那位陌生的老人我想向他致歉，因為我並沒有赴約。但我卻找不見他了。於是我決定將這些回憶變成文字，我不會發表，後來我將這些文字死死地鎖在了我的抽屜里。在我死後，文字可能會被發現，那時無論什麼，真相還是欺騙？生存還是死亡？在我的回憶中都會變得一文不值。